追思迷惘的一代。Seamus Harris撰文。

我们的场景：两次世界大战之间的巴黎。我们的演员：迷惘的一代。一战在这些与主流社会格格不入的美国年轻人身上留下了累累伤痕，让他们与传统决裂，其中不乏心怀抱负的作家和艺术家，比如欧内斯特•海明威、F•司各特•菲茨杰拉德和埃兹拉•庞德。其他人则仅仅是因为在国内喝不到酒，比如派头十足的名媛和瘾君子Alice Gwynne——她有个更广为人知的名字叫Kiki Preston，但最著名的称呼莫过于“拿着银注射器的女孩”。迷惘的一代在巴黎享受着意识前卫的宽容和随意饮酒的自由，廉价的法郎则让几乎所有人都可以摇身一变为浪子——有点像是在城中游荡的知识分子。他们信奉享乐主义至上。法国人看着这乱糟糟的一切，把他们叫做“燃烧的一代”。毒品和性放纵成为了时尚，酗酒几乎是一种必需。

我们的主要道具：美国威士忌、法国和意大利味美思、金巴利。最后一种酒对刚到巴黎的青涩美国人来说非常新奇，但在左岸的酒吧里却是无人不晓。迷惘的一代眼中的头号调酒师应该是Harry MacElhone。他于1890年出生于邓迪，调酒生涯横跨巴黎、纽约和伦敦，1923年买下了道努街上的哈利纽约酒吧。他创造的鸡尾酒中有诸多不朽经典，比如旁车、法兰西75、白色佳人和血腥玛丽，但也有不那么出名却同样杰出的作品。老伙计和浪子就是两个主要例子。它们被看作是内格罗尼的早期改编，但其实在这位鼎鼎大名的近亲流行起来以前，它们就已经诞生了。

“毒品和性放纵成为了时尚，酗酒几乎是一种必需”

事实上，1920年代的美国人会将老伙计和浪子归类为加了金巴利的曼哈顿——对后者这款纽约原创鸡尾酒的拉丁区风格改编，时髦金巴利的加入让它带上了一圈近乎于存在主义的光环。这两款曼哈顿改编版的名字都和哈利纽约酒吧的常客有关。一位是外号叫“麻雀”、为人友善的William Harrison Robertson。他是《纽约先驱论坛报》驻巴黎记者站的体育编辑，他的人气专栏《体育八卦》通常像是对外籍人士午餐会和饮酒聚会的佩皮斯式记录——不管是在“哈利水族馆”还是其他地方。老伙计（黑麦威士忌、干味美思和金巴利）这个名字正源自麻雀：他喜欢用“老伙计”来称呼从陌生人到好友的所有人。另一位常客则是铁路大亨Cornelius Vanderbilt II的侄孙、Kiki的兄弟Edward Erskine Gwynne Jr，从1927年到1932年，他在巴黎联合创办的文学杂志《浪子》为年轻前卫作家们提供了一个发声平台。浪子鸡尾酒（波本威士忌、甜味美思和金巴利）的名字自然要归功于Erskine。

这两款鸡尾酒都值得复兴，尽管它们从未完全绝迹。或许是因为有个亲切的名字，老伙计一直是日式酒吧里的常见鸡尾酒。但知名度较低的浪子或许更容易被客人接受。甜味美思让它更像大家都熟悉的内格罗尼，波本威士忌则带来了秋日般的温暖口感。但老伙计也值得一试，尤其是在你需要一杯强劲餐前酒的情况下。它的魅力甚至可能会让海明威都流连忘返。

配方（请点击查看）
浪子

配方（请点击查看）
老伙计

不可不记的五个时间点

1927关于浪子和老伙计的首个书面记录出现在MacElhone撰写的《酒吧常客与鸡尾酒》中。它们并未被收入主要配方目录，而是在记者Arthur Moss捉刀的篇末调侃部分有所提及。Moss写道，外号     “麻雀”的Robertson早在1878年2月30日就向他介绍了老伙计这款酒，它的原料包括“甜味美思堂这显然是编造出来的。在这本书中，浪子和老伙计的配方几乎一样。它们都用到了意大利味美思，唯一的不同在于配方中的波本威士忌（前者）和加拿大俱乐部威士忌（后者）。那么，这个关于意大利味美思的笑话是为了让“麻雀”跑遍全巴黎向调酒师解释吗？或者“麻雀”的老伙计配方本来就是这样的？

1929法文鸡尾酒指南《巴黎鸡尾酒》中收录了八款以金巴利调制的鸡尾酒。其中最值得注意的是金巴利内特。两份金酒、一份金巴利、一份意大利味美思金它显然就是内格罗尼，尽管内格罗尼这个名字要过好几年才会出现。更引人注目的则是同样出版于1929年的《鸡尾酒时间》，里面有一款混合金巴利用的是同样的原料，但份量相等。金巴利显然是美国人在巴黎染上的一种法国瘾。

1930Harry Craddock的《萨伏伊鸡尾酒手册》记录了一个老伙计配方。它用的是等份加拿大俱乐部威士忌、法国味美思和金巴利，不加冰，类似于现在酒吧里的版本金尽管现代配方的口感更干，而且用的是黑麦威士忌。加拿大俱乐部在1920年代非常流行，主要原因是它价格低。有趣的是，该书中金巴利唯一出现的地方就是老伙计。当时金巴利刚刚进入盎格鲁鸡尾酒文化，因此Craddock忽略了浪子和内格罗尼。

1955《UKBG酒饮指南》终于收录了可能是首个以等份金酒、味美思和金巴利调制的内格罗尼配方。大约从1949年起，内格罗尼配方和记录开始以书面形式出现，但它们要么加了苏打水，要么不是经典的等份用量。

2010年代部分由于阿玛罗的崛起，内格罗尼成为了被改编最多的鸡尾酒之一。许多改编版像浪子和老伙计那样用到了深色烈酒。我个人的最爱是金斯敦内格罗尼，它用超烈牙买加朗姆酒代替了金酒。不过，考虑到内格罗尼跟浪子和老伙计之间渊源极深，也许这些新配方根本就不是它的改编版？

本文刊登于《饮迷》第45期。