一位鸡尾酒历史学家凭一己之力，令沉寂数十年的提基文化成功回归。Paul Mathew撰文。

提基鸡尾酒又称“异国”鸡尾酒，在1930年代至1970年代大为流行。确切地说，提基诞生于八十年前。1934年，一位名叫Ernest Raymond Beaumont-Gantt的年轻人在好莱坞创办了酒吧Don the Beachcomber。Gantt（后来他将自己的正式名字改为Donn Beach）在南太平洋待过一段时间，他想打造一家世外桃源般的热带风情酒吧，供应由朗姆酒、秘密香料、碎冰和新鲜果汁调制而成的鸡尾酒，以波利尼西亚风格的的器具盛放。酒吧大获成功，并引来不少模仿者。提基风潮在1950年代达到顶点。不过在1970年代前后，人们对提基的热情开始消退，提基鸡尾酒成为了“小雨伞鸡尾酒”的代名词——这种蹩脚庸俗的玩意难以称得上是真正的鸡尾酒体验。然而，提基文化在过去十年再度流行起来。随着2000年代手工鸡尾酒的复兴，调酒师们不但对禁酒令时期经典重新产生了兴趣，还对失传的提基时代配方进行了发掘。鸡尾酒历史学家Jeff“Beachbum”Berry是提基文化复兴的头号功臣，被认为是现代提基领域的杰出权威人士。绰号“Beachbum Berry”的他来自加利福尼亚，是一位自封的“热带酒饮传教士”，将提基研究作为自己的毕生事业。2007年，鸡尾酒作家将Wayne Curtis将56岁的Berry形容为“提基鸡尾酒的印第安纳·琼斯”。去年，记者Robert Simonson为美食网站Eater采访了Berry。他在文章中写道：“没有Jeff Berry，就没有现在的提基复兴。”

早在1998年，Berry就出版了《Beachbum Berry的格罗格日志》一书。书中收录了许多1940年代至1960年代的所谓“失传”提基配方，都是他从Don the Beachcomber酒吧调酒师那里收集来的。有些配方是首次披露。这本书出版的时机非常关键。对知识的执着探究、历史背景以及对细分原料的重视正好迎合2000年代的新兴手工鸡尾酒运动。很快，曾经饱受白眼的提基经典开始在世界各地重受青睐——从伦敦到旧金山，禁酒令时期鸡尾酒单和现代主义的时髦鸡尾酒单都出现了它们的身影。一时之间，随着热带鸡尾酒再度风靡，迈泰也摆脱了庸俗、不体面的形象，摇身一变成为受人尊敬的提基文化图腾。Berry再接再厉地推出了多本提基文化著作，包括《醉！》、《禁忌桌》、《狩猎之旅浅酌》、《Beachbum Berry混调》和最新的《加勒比魔药：热带酒饮五百年及其创作者》。这些著作披露了诸多提基配方，包括著名高烈度僵尸鸡尾酒的原始配方。Berry还在个人网站beachbumberry.com上和读者分享大量信息。提基的日益流行更催生了其他资源，比如thefloatingrumshack.com、tikiroom.com和rumdood.com，还有cheekytiki.com等网站推出的提基新品——它们的受众都是仿波利尼西亚媚俗风格的爱好者。当然，这一切也有代价：1990年代，提基纪念品在旧货店的价格近乎于白送，而在今天的拍卖网站上，提基原始时期的遗物往往都是巨额标价。

“一时之间，随着热带鸡尾酒再度风靡，迈泰也摆脱了庸俗、不体面的形象，摇身一变成为受人尊敬的提基文化图腾”

当然，人们高涨的热情催生了新一波提基酒吧。在伦敦，2006年开业的Trailer Happiness仍然是调酒师们所推崇的“提基小酒馆”；在旧金山，2009年开业的Smuggler’s Cove由提基死忠Martin Cate掌管，他说自己一页不落地读过Berry的所有著作；在芝加哥，怪人调酒师Paul McGee在2013年开出了Three Dots and a Dash，酒吧名字源自Berry某本著作中的一款配方。此外，Beachbum Berry备受关注的自营酒吧于去年十月在新奥尔良开幕。这家名为Latitude 29的酒吧大受欢迎，但对Berry先生而言却是一个挑战：在将近五十年的时间里，他广泛传播提基知识，一大批酒吧应运而生，那么他自己的提基圣地该如何与其他酒吧区别开来呢？“我面临的是全国性竞争，”他在Robertson撰写的Eater网站文章中说，“现在简简单单地开一家提基酒吧是不够的。我们必须提供一些特别的东西。” 他的对策的在酒单中使用一部分未发表过的秘密原料。在历史上，1930年代至1940年代的原始提基配方是严格保密的，因为像垂德维克这样的酒吧经常想抄袭Don the Beachcomber的配方。Latitude 29的秘密之一是雷姆斯伯格教授潘趣配方中使用的糖浆——它使用了九种原料。“我保密的原因正是为了这款潘趣，”他在酒吧开幕后说，“我不会将其发表。”

其他酒吧历经兴衰：2010年，三家酒吧在纽约开业，分别为Julie Reiner’s Lani Kai、Painkiller和Hurricane Club，但如今它们已全部停业，令人忍不住推测提基风潮是否再度消退。但这并非重点所在。即使有些提基酒吧关门大吉，这一酒饮风格仍然对现代调酒界有着深刻影响。无数现代主义鸡尾酒都从提基文化中汲取灵感，比如Alex Kratena在2010年创作的Artesian潘趣使用了玩具鳄鱼头装饰，再比如Marian Beke在伦敦Nightjar创作的提基风格鸡尾酒。或许更重要的是，提基为现代调酒术重新注入了一种幽默感，冲淡了背带、马甲和昂贵调酒工具营造的严肃感。伦敦调酒权威人士Tony Conigliaro注意到了这一点，并于去年十月在GQ.com撰文，为提基复兴大声喝彩。“现在完全可以不那么严肃……重拾酷感的潮流回来了，调酒师们纷纷为鸡尾酒增添趣味感。椰林飘香、蝎子鸡尾酒和香蕉大吉利（其实任何用搅拌器做的酒几乎都可以）极具人气，似乎没人觉得不好意思把它们放进酒单，更不用说喝它们了。”

配方（点击查看）
提基元气茶，由何浩云创作
卢奥大吉利，由Jeff “Beachbum” Berry创作
三点一线，由美国芝加哥Paul McGee创作
树屋，由美国纽约Lani Kai的Julie Reiner创作

本文刊登于《饮迷》第35期。