Seamus Harris追忆苦甜参半的帝国遗迹。

把我运到苏伊士运河东岸,那里良莠不分,
那里没有十诫的束缚,人们饮酒作乐,
因为佩古俱乐部在召唤,那正是我要去的所在——
啜饮金酒和苦精混饮,慵懒地望向大海

佩古俱乐部鸡尾酒有如一位身穿舒适卡其裤、头戴遮阳帽的真正男子汉,在世界的某个遥远角落里泰然自若地享用着杯中酒。这款酒是东方世界对古典鸡尾酒阵营的少数贡献之一,它使用苦精毫无顾忌,还能神秘地将讨厌金酒的人引入杜松子世界,领略到金酒的妙处。根据青柠汁的用量,它可以看作是热带版的金酒科斯塔(果汁更少)或香气诱人的白色佳人(果汁更多)。这款充满异域风情却又不失优雅的鸡尾酒似乎源自缅甸殖民地,在那里,它为大英帝国的殖民统治涂上了一层润滑剂,缓解了正午阳光的炎热,并为在热带劳作的脆弱英国殖民者们带去了一丝慰藉。

缅甸是一个由金色宝塔和拉柚木的大象组成的神秘国度,还有用雪白牙齿叼着方头雪茄烟的棕肤女郎。好战喜功的贡榜王朝打败了暹罗,击退了乾隆皇帝的军队,得意洋洋地入侵了加尔各答,却不知悲剧即将来临。大英帝国先是感到恐慌,随即将缅甸王国吞并。英国皇家海军占领了仰光,陆军沿着伊洛瓦底江步步朝曼德勒逼近,锡袍王被流放至印度阿拉伯海边的勒德纳吉里,过着舒适但却毫无权威的生活。有着“东方花园之城”美称的仰光成为了新首都。它的金色宝塔和传统木屋中加入了维多利亚时期的所有城市基础设施,包括宽敞的花园、优雅的建筑和一家根据附近河流命名的绅士俱乐部。

正如Rudyard Kipling 在《从大海到大海》中所言:“佩古俱乐部似乎充满了路过的男人们,谈话不过是对北方远征的低语回声。”但我们是饮迷,而不是战士,那么什么是根据佩古俱乐部命名的那款知名鸡尾酒呢?遗憾的是,尽管Kipling承诺给读者写一本《论鸡尾酒》,但他并没有提到它。我认为他的疏忽正是因为喝了太多佩古俱乐部。所以让我们说出吉卜林想说的故事,让一位俱乐部成员来介绍这款鸡尾酒吧:

“午餐再加点喝的?妙极了。但是先试试我们的羊肉吧:我向你保证,我们俱乐部是仰光唯一能吃到羊肉的地方。嗨,服务生!给这位先生来杯鸡尾酒。我们的鸡尾酒独一无二,用了两种苦精——橙味和特立尼达。它能帮你抵御这儿的高温。看见那边的那位先生了吗?他前几天在丈郎谷被强盗割破了头。真是条汉子。你确定不来点羊肉?他旁边的那位小伙子要请病假回家了——他体内有个铁块。啊!我们的酒来了!你会发现橙味缓解了金酒的烈度,当然喝纯的金酒也没问题。我不是很喜欢青柠——当地的水果。请注意,我们的调酒师——一个马德拉西小伙子——只加了一滴。金酒能够杀菌。绝对安全。苦精是关键。保健作用很强。我们最好再来上一轮。在丛林里战斗真是够倒霉了。请再来点冰。 ”

在佩古河边,慵懒地望向大海,
她准备好了冰和青柠,我知道我撩起了她的情怀,
在棕榈树下啜饮金酒,一位缅甸女郎会向我细诉,
“回来吧,英国饮者;回到曼德勒!”

(向Rudyard Kipling致歉!)

配方(查看)
调制佩古俱乐部

佩古俱乐部兴衰史

1880年代佩古俱乐部(建筑)在仰光落成。这家以柚木建造的俱乐部旨在招待驻扎当地的英国军官和殖民地官员,他们和缅甸反抗分子展开了一系列惨烈战斗。佩古俱乐部是亚洲最有名的绅士俱乐部之一,与新加坡东林俱乐部、吉隆坡皇家雪兰莪俱乐部和上海俱乐部齐名。尽管证据并不充分,但我们可以推测它马上开始提供一款招牌鸡尾酒。最早的佩古俱乐部鸡尾酒很可能和今天的同名鸡尾酒是一样的。

1927年佩古俱乐部的最早书面配方出现于Harry McElhone的《酒吧客与鸡尾酒》一书中,后者来自巴黎著名的哈利纽约酒吧。Harry Craddock则在1930年出版的《萨伏伊鸡尾酒手册》中写道,佩古俱乐部“传播到了世界各地,人们纷纷点用。”可以推测,这款鸡尾酒在首个书面记载出现之前就已经存在了一段时间了。

1941年最早的佩古俱乐部据说在日军轰炸袭击中被毁。二战结束后俱乐部得以重建,并短暂地继续营业了一段时间,但大英帝国的势力已经在慢慢消退。

20世纪缅甸于1948年独立,佩古俱乐部的摇酒壶被尘封。独立后的缅甸不需要招待英国帝国主义者的俱乐部,而佩古俱乐部鸡尾酒则渐渐被人们遗忘。旅行作家Paul Theroux 在1971年到访了荒废的俱乐部,但被拒之门外。能一直让人们想起这家知名俱乐部的可能是仰光的一个巴士站,它上面有佩古俱乐部的名字。

21世纪著名的佩古俱乐部在纽约开幕,它的成功带动了同名鸡尾酒的复兴。佩古俱乐部重新出现在鸡尾酒单上。与此同时,缅甸开放了旅游业和商业,像仰光斯特朗德酒店这样的历史性场所再次供应佩古俱乐部鸡尾酒。现代调酒师喜欢用其它人气酸味酒饮的方法来调制它,比如玛格丽特和大都会,这意味着青柠汁和柑香酒的用量比最早的配方要多。


本文刊登于《饮迷》第20期。