Seamus Harris对美国佬和内格罗尼这两款以金巴利为基酒的经典开胃鸡尾酒进行了历史回顾。

意大利对先锋格调有着特殊的天赋。想象一下踩在石子路上的闪亮高跟鞋,有着棕色眼眸的金发美人坐在黄蜂牌小摩托车里去街边咖啡馆,还有帅到令人生气的男人开着法拉利在乡间风驰电掣。意大利格调需要你与众不同——这使得意大利人为了融入社会而不得不与众不同。我们可能会羡慕他们,但这些可怜的家伙们并不容易。这一切听上去非常矛盾,但只要打开一瓶金巴利,这个令人费解的谜题就会慢慢解开。

金巴利口感强烈鲜明,但也适合用来调酒,它是意大利甜蜜生活的象征,历经蒸馏,被赋予苦味和鲜红色泽。金巴利是一款终极开胃酒。充满魅惑的颜色和醉人的香气令人忍不住想去啜饮。入口后品尝到一丝苦中带甜的橙子和松脂味,随即充盈了整个口腔,最后是强烈的苦味。你感觉被骗了,但却无法抗拒再尝一口的冲动。于是你又喝了一口,每喝一口就越能尝出甜味,苦味神秘地减轻了,新层次的口感一一浮现。

意大利人喜欢净饮或加苏打水饮用金巴利,但它用来调制鸡尾酒才是表现最出色的。它和味美思是天生一对。最简单的金巴利和味美思这个搭配就是美国佬鸡尾酒,两者用量相同,加入冰和苏打水后清新怡人。这款鸡尾酒诞生于十九世纪,名字据说来自到意大利旅游的美国游客。这个说法可能是真的。美国内战之后,美国人就对以味美思为基酒的鸡尾酒着了迷。当然,味美思源自意大利,因此美国游客很有可能在游览完乌菲兹美术馆之后在当地酒吧里尝一尝味美思。

巧合的是,嗜饮马提尼的特工詹姆斯∙邦德在《皇家赌场》(Ian Flemming的首部邦德小说)里点的第一杯酒就是美国佬。邦德想让读者认为他是位鸡尾酒行家,但这回可没奏效,他对美国佬表现得十分不屑,并点了沛绿雅矿泉水,因为他认为昂贵的苏打水是改善一杯劣质酒的最廉价方法。这说明邦德在鸡尾酒这个领域错比对多,就像他喜欢喝摇的伏特加马提尼一样。

美国佬酒精度不高,但口味厚重,是沉思和悠闲时刻的理想鸡尾酒。美国佬适合轻松的饮酒者、尽情享受当下并且无需达到“烂醉”程度的生活品味家。简单而言,美国佬是一款彬彬有礼的、有教养的的鸡尾酒,散发着旧世界的独特魅力。它是你在广场上漫步时会碰到的那种鸡尾酒。如果你是一位女士,它会停下来,严肃而真诚地向你脱帽致敬。我们中的一些人仍然坚持着自己的准则!

另一款鸡尾酒内格罗尼则完全不同,它是一款高酒精度、充满男性荷尔蒙、口感强烈的鸡尾酒,堪称美国佬的“坏小子”侄儿。它的历史围绕着卡米洛∙内格罗尼伯爵展开。这位著名的伯爵大部分时间都住在美国,他更像是一位牛仔、牌桌老手、嗜酒者和讲故事能手,而不是欧洲上流社会的正式成员。如果伯爵确实是内格罗尼家族一员,那么他绝对是家族里的败家子。据说,伯爵让一名佛罗伦萨调酒师在调美国佬时加入金酒且不加苏打水。这是个灵光一闪的念头,很快其他人也开始点用“内格罗尼风格”的美国佬鸡尾酒。

内格罗尼由一名引人疑窦的冒险家发明,代表着勇气十足的成就,无怪乎如此受欢迎了。它由苦精、味美思和金酒调制而成,粗旷而芳香,亦苦亦甜,能够抚慰你疲惫的神经,令厌倦了一切的味蕾迅速苏醒。作为一款出色的传统鸡尾酒,内格罗尼代表着狂野不羁,是对大都会这种淡粉色现代鸡尾酒的火红色反击。

很显然,内格罗尼是全球调酒师们的最爱。它不但是调酒师自己最爱点用的鸡尾酒,亦是用来做调酒试验的完美之选,因此新版本也是层出不穷。

配方(点击查看)
美国佬内格罗尼

美国佬和内格罗尼的发展简史

1786年Antonio Benedetto Carpano在意大利都灵发明了现代味美思,亦即开胃酒。白葡萄酒同30多种药草和香料一起浸泡,还加入了糖和烈酒以增甜和稳固最后的成品。在酒里加药草并不新鲜,但Carpano先生让它变得更精致更流行。这款新面世的酒被当作是当地厚重红酒的清淡版本,据说具有滋补作用,而且适合女士们饮用。酷爱歌德诗歌的Carpano将自己的发明命名为“味美思”,源自德文中的“苦艾”一词。

1828年Gaspare Campari出生在伦巴第地区的卡索诺渥。聪颖早熟的他还不到14岁就在都灵酒吧里担任制酒大师。都灵是意大利开胃酒生产中心,当地酒吧会雇用制酒大师来生产自己的独家利口酒和苦精。Gaspare在工作中创造了金巴利的配方,并在20多岁时离开了自己工作的酒吧,在意大利各地推销自己的开胃酒。

1860年代Gaspare Campari将自己的商业帝国迁到了米兰。1860年,他创立了金巴利集团,1867年他又创立了金巴利咖啡馆。这家咖啡馆成为了米兰社交生活的中心,供应的也自然是以金巴利为基础的酒饮。其中有一款酒叫做“米兰都灵”或“都灵米兰”,就看你问的人是谁了。它之所以叫这个名字是因为它混合了米兰的金巴利和都灵的开胃苦酒。苏打水可加可不加,但米兰都灵颇像是美国佬的雏形。

1900年代十九世纪晚期或二十世纪早期,美国佬在米兰都灵的基础上横空出世。尽管缺乏确凿证据,但传说用金巴利、甜味美思和苏打水调的酒在意大利的美国游客中大为流行,当地人便用美国佬为这款酒命名。

1919年据说卡米洛∙内格罗尼伯爵发明了内格罗尼,他让一名佛罗伦萨调酒师在制作美国佬时不加苏打水,而是加金酒,从而令口感更为强劲。

1920年代-1930年代从诞生起,内格罗尼的配方就一直是调酒师试验的对象。Harry McElhone在1922年出版的《哈里的鸡尾酒ABC》一书中提到了老朋友鸡尾酒,它从内格罗尼演化而来,用黑麦威士忌和法国味美思分别代替了金酒和意大利味美思。后来在1927年出版的《吧友和鸡尾酒》则提到了闲人鸡尾酒,它以相同分量的金巴利、意大利味美思和波本威士忌调制而成。

1947年《科肖克顿先驱报》驻罗马记者Orson Welles首次以书面形式提到了内格罗尼。洞察力十足的他如此写道:“开胃酒对肝脏十分有益,而金酒则对你有害。它们彼此平衡。”

1970年代内格罗尼∙斯巴格里亚托鸡尾酒出现了,它的名字直译过来就是“错误的内格罗尼”。它是内格罗尼的另一变种,是某名调酒师错误地用普罗赛柯起泡酒代替了金酒的结果。不过,也许它更像是一款豪华版美国佬?

2000年代内格罗尼在热爱经典鸡尾酒的调酒师手中得到了复兴,这使得更多以原配方为基础的变种出现。例如加入了一滴可可奶油的巧克力内格罗尼就增添了一丝苦中带甜的巧克力味。


本文刊登于《饮迷》第9期。