既是起因，亦是疗法。Seamus Harris撰文。
作为一款长盛不衰的优雅保守的美国鸡尾酒，血腥玛丽可能会显得令人迷惑。它的浑浊红色酒体受到所有人的喜爱，从预科生范儿的上流人士到衣着凌乱在早餐时喝酒的人，从时尚魔头到滴酒不沾的健康狂人。
血腥玛丽并不是那种源自十九世纪高级沙龙的受人尊敬的奠基石鸡尾酒。美味强劲的口感、爽脆的绿色装饰、装在罐子里的起源和对营养的潦草致敬都反映出它镀铬般的现代性。这是一杯辣口味美的深红色混调物，它的诞生是二十世纪装罐业、美国伏特加大举登陆和宿醉这几个元素交错碰撞的结果。
和其他很多经典鸡尾酒一样，血腥玛丽的诞生有着好几个不同的版本。最广为流传的说法是它诞生于1920年代的巴黎，哈里纽约酒吧的雇员Fernant Petiot创造了它。1925年Petiot移民到了美国，在1934年之前成为了纽约瑞吉酒店King Cole酒吧的经理。这款酒在那里流行起来，但被更名为红鲷鱼鸡尾酒，因为Petiot的老板觉得血腥玛丽这个名字尽管更好记，但却失之粗俗。红鲷鱼肯定在瑞吉酒店有供应，但血腥玛丽在此之前就已经传播开来了。Petiot并没有透露自己发明血腥玛丽的细节。并没有对金酒、威士忌和柑橘类水果过敏的美国游客让帕提奥灵机一动，顺手拈来伏特加和罐装番茄放进了调酒壶，并从此名留青史。Petiot只是说他是在巴黎发明这款酒的，一位客人建议用芝加哥血桶俱乐部一个名叫玛丽的女郎来为其命名。
“它是一款群体酒饮。早上一起来就独自喝它的病人看上去是悲哀的；用它来给整个房间的人喝，气氛一下子就变得欢快起来。”
另一个说法则和演员George Jessel有关。1939年12月，专栏作家Lucius Beebe——知名美食家、葡萄酒鉴赏家和咖啡馆阶层观察家——作出了如下描述：“George Jessel的新宠受到了全城摄影师们的注意，叫做血腥玛丽：一半番茄汁，一半伏特加。”这使得Jessel和血腥玛丽之间的联系要早于它在鸡尾酒指南中出现之前，说明 Jessel至少是一位先“饮”者。他定然变成了这款酒的推广大使，1950年代斯米诺的广告更将他塑造成了血腥玛丽的创造者。
上述两种说法可能都不太准确。尽管1920年代伏特加在巴黎很流行，但番茄鸡尾酒的最早配方是在美国出现的。血腥玛丽可能是随着美国装罐业发展起来的。从1920年代晚期开始，不断上升的罐头番茄（番茄汁、番茄汤或整只番茄）产量催生了（无酒精）番茄鸡尾酒的配方。禁酒主义者和派对圈内人都接受了这款新鸡尾酒。禁酒主义者在派对上用这款美味营养的饮品来代替真的酒，而从派对上醉醺醺归来的人则摇晃着走进厨房，笨拙地拿起开罐器。很多人会自然而然地额外加入一些“营养”，悠哉游哉地度过一个上午。
血腥玛丽仍然是一款日间酒饮。它最好是用来给进门的客人一个惊喜，在新一天刚刚开始不久时一派天真地塞到他们无助的手里。有趣的是，血腥玛丽在事先做好给一群客人喝时味道最好。换言之，它是一款群体酒饮。早上一起来就独自喝它的病人看上去是悲哀的；用它来给整个房间的人喝，气氛一下子就变得欢快起来。
只是要小心别惹上麻烦。早上喝一杯血腥玛丽，接下来的一天需要良好的自律才能保持冷静。
配方（点击查看）
血腥玛丽
玛丽的血腥史
1837年John Wheeley Lea和William Perrins已经在密德兰地区成功经营着一家药品公司，他们的伍斯特郡酱创造了大笔利润。在一个印度配方的启发下，他们将凤尾鱼、罗望子、糖蜜、洋葱、酱油和香料混合在一起发酵陈放。这种独特的新酱料很快在全世界流行开来。
1868年Edmund McIlhenny移民到路易斯安那后开始销售塔巴斯科辣椒酱。红辣椒同盐一起捣碎，在波本桶中陈放三年，之后再加醋——另一款风靡全球的酱料就这样产生了。巧合的是，Edmund的儿子后来参加了西奥多∙罗斯福的莽骑兵，他们不但帮助古巴结束了西班牙的统治，还给当地带来了自由古巴鸡尾酒。
1920年代随着装罐和果汁提取领域的技术发展，娇贵的番茄从季节性水果变成了食品储藏室里的常客。贪杯者发现了一种新的宿醉疗法。名字喜人的《再来告诉你怎么办！》热情地写道：“番茄鸡尾酒（无酒精）：不管你喝得多么醉，这款非常简单的鸡尾酒都将让你振奋起来。取一罐番茄汤，倒入装满冰的摇酒壶中。加几滴伍斯特郡酱，摇匀。”更复杂的配方则加入了盐、胡椒、塔巴斯科辣椒酱和辣根。换言之，这是一款无酒精血腥玛丽。
1930年代伏特加登陆美国。苏联政府在纽约赞助举办伏特加派对，杰出报纸专栏作家O.O.McIntyre声称：“现在这里所有明智的酒吧都供应伏特加，许多资深饮迷们都用它取代了自己曾经最爱的酒，大口干杯。”势头凶猛的斯米诺市场推广将它定位为金酒和威士忌之外的选择，伏特加的人气在1940年代经历了爆炸般的增长。
1940年代-1950年代血腥玛丽进入了主流。在此之前，伏特加可能就已经被用来让无酒精番茄鸡尾酒变得更刺激了。然而，血腥玛丽首次被专门提及是在1939年，当时的报纸八卦专栏提到了一种伏特加加番茄汁的鸡尾酒新风潮。1941年，Crosby Gaige在《鸡尾酒指南与女士之友》中将伏特加和番茄汁的组合命名为红鲷鱼，它是Petiot所在的King Cole 酒吧的特色酒饮。1946年，《斯托克俱乐部酒吧手册》收录了同一款酒饮，名字叫做血腥玛丽，这个名字在伏特加风潮席卷全美国时保留了下来。芹菜棒装饰据说是在1960年代才出现的，当时芝加哥大使东酒店 The Pump Room的一位客人即兴用装饰盘里的芹菜做成了搅酒棒。不过，许多1950年代出版的烹饪书都建议用芹菜来装饰无酒精番茄鸡尾酒，因此含酒精的版本也用芹菜来做装饰了。
1960年代-2000年代血腥玛丽变成了风尚狂人，在不断地更新中反映出餐饮新风潮，和饮迷们一起与时俱进。加拿大的血腥凯撒用蛤汁和牛至做原料。阿卡迪亚菜的风行催生了极辣的版本，芹菜被辣豆子和胡椒所取代。调酒师还尝试使用不同的基酒，用其它烈酒（比如特基拉、金酒、苏格兰威士忌、甚或是阿夸维特）来代替伏特加，或者赶一回口味伏特加的潮流，创造自己独一无二的自制伏特加。随着鸡尾酒的复兴，人们对调酒术的兴趣日益增长，从而产生了更复杂的版本。比如，以番茄水而非番茄汁为原料的透明血腥玛丽，还有“反转”血腥玛丽——番茄冰块融入伏特加。最后，对那些没有时间细品鸡尾酒的人来说，血腥玛丽一口饮总是不会错的。
本文刊登于《饮迷》第12期。
