古巴的马提尼。Seamus Harris撰文。

鸡尾酒迷们往往带着怀旧之情回想起禁酒令时期，但对那些在沟渠里偷偷喝酒的人来说，那可能是一段毫无乐趣的日子。美国最好的调酒师都去了欧洲或拉丁美洲，并且把他们的调酒技术也带去了那里。寻找慰藉的迷失者只能对着戴着软呢帽的大块头守门人低声说出毫无意义的密码，穿过阴湿的走道进入没有窗子的酒吧，对品质可疑但却定价高昂的酒水大为惊异，却又决定要给出丰厚的小费，以免门口的野蛮壮汉收起他脸上的微笑。禁酒令几乎没有给美国带来欢乐。然而，它曾经带来了总统鸡尾酒······

劣质浴缸烈酒的有害迷雾更是让美国人进一步意识到，“咆哮二十年代”的吼声在别处更为愉悦。应对办法——至少对那些无法投奔巴黎与“迷惘的一代”共同买醉的人而言——就是为酒巡航。在一次“没有目的地的”的巡航上，游船刚离开美国水域，乘客就开始肆意饮酒，船的航线是在海上（很可能是摇摇晃晃地）打转，而每个人都愉快地带着醉意回家了。更好的是一直把船开到加勒比海，古巴是最热门的目的地。为了让同胞们更好地度过这段无酒精时期，一名迈阿密商人瞄准机会创办了飞海航空公司，饮迷们直接运到哈瓦那，这是北美首个固定国际航班。泛美航空公司紧随其后，并推出了一个具有指导意义的口号：“现在搭乘我们的航班到哈瓦那，两小时后就能沉浸在百加得朗姆中。”当代记者及剧作家Basil Woon则对古巴的主要吸引点（朗姆酒、轮盘赌和美女）用更文学的方式进行了描述，他兴奋地如此写道：“在这块土地上，个人自由和气候恰到好处地融入了美与浪漫的背景之中。”

“古巴的‘马提尼’，在我眼中比我们自己的马提尼更具吸引力。”

在禁酒令时期，来到哈瓦那这个成人冒险乐园的美国游客狂热地爱上了当地朗姆酒。他们尽情地享用大吉利、自由古巴、百加得鸡尾酒、莫吉多和玛丽皮克弗德。然而，最具辨别力的饮迷们常常说总统鸡尾酒是这些古巴珍宝中最耀眼的。这款酒的名字出处一直是个谜。大部分人认为是根据Mario García Menocal（1912-1921）命名的，但我却寻思着这一荣耀是否该归功于贵族改革家阿尔Alfredo Zayas （1921-1925）。我们所知的最早配方来自他担任总统期间，而Basil Woon确实形容总统鸡尾酒为“鸡尾酒中的贵族，为古巴上等阶层所青睐。”

总统鸡尾酒采用了当时风行的味美思为原料，配方包括等量的朗姆酒和味美思，以及少许橙子柑香酒，也可以选择加入石榴糖浆。结果就像是一款热带马提尼——或者是一款拉丁曼哈顿。它复杂而清新，弥漫着彬彬有礼的热带优雅气息。你会想穿上一件瓜亚贝拉衬衫，叼着雪茄放松身心，奢侈地沐浴在液体阳光和芬芳香料中。Victor Bergeron完美地对总统鸡尾酒作出了总结，形容它为“古巴的‘马提尼’，在我眼中比我们自己的马提尼更具吸引力。”

配方（点击查看）
总统鸡尾酒

至高无上：总统鸡尾酒的崛起

1908年William Boothby在《全球酒饮及其调制方法》中收录了棕叶这一出色鸡尾酒的最早配方，后者是总统鸡尾酒的前身。这款酒本质上是一款朗姆曼哈顿，以陈年朗姆酒、甜味美思和橙子苦精调制。

1924年首个总统鸡尾酒配方出现在《调酒师手册》中，这是一本在哈瓦那出版都鸡尾酒配方合集，目的是为了帮助当地调酒师应对古巴海滩上那些口渴的美国人。这款酒以等量的香博瑞味美思和百加得朗姆酒调制而成。不无讽刺的是，禁酒令大大地增长了百加得的名气，使它成为了美国家喻户晓的一个品牌。百加得朗姆酒同时受益于美国的古巴旅游潮和繁荣的走私出口贸易——临近的地理位置使古巴朗姆酒成为了朗姆酒商人的最爱。

1928年在泛美会议期间，古巴总统Gerardo Machado在哈瓦那总统府以私人名义把总统鸡尾酒献给了美国总统卡尔文·柯立芝，这款酒也经历了它的辉煌顶点。但美国国内实施禁酒令，现场又来了很多记者，柯立芝尴尬地婉拒了这杯酒。在几个街区之外的弗罗瑞蒂塔酒吧，正在豪饮的美国游客肯定在举杯向总统特权致敬。

1930年代总统鸡尾酒是一款人气经典，自然变出了不同花样。 1931年，哈瓦那游客必到之地“邋遢乔伊”酒吧编纂的鸡尾酒手册中有一款改编版，加入适量青柠汁，总统鸡尾酒就变成了一款大吉利变种。邋遢乔伊的更干型版本则是不加石榴糖浆，可能是根据Sténio Vincent命名的。Vincent先生在1930年代掌管着海地，他把美国军队从自己的国家赶了出去，从而受到了古巴人的欢迎。今天，你仍旧可以在王子港的欧洛夫森酒店喝到Vincent总统鸡尾酒。禁酒令一结束，美国调酒师就开始纷纷对这款经典进行改编，他们的做法常常是添加果汁，为更寒冷的纬度地区带来一丝古巴风情。

1958年之后菲德尔·卡斯特罗的革命军开进哈瓦那，游客闻风而散，古巴开始出口革命，而非朗姆酒，总统鸡尾酒也淡出了人们的视线。其实，它的光环早在卡斯特罗起义之前就已渐渐黯淡。人们的口味在变化。马提尼据说不再需要味美思了，关注健康的人在喝烈酒时要掺上许多果汁，“总统先生”不再受人垂青。1967年，《美食杂志》让读者尝试总统高球鸡尾酒，原料包括金酒、杏子白兰地、橙子、葡萄汁和菠萝汁——几乎没有总统的高贵之气。二流配方开始流传，就像形形色色的将军们为了香蕉共和国的统治权而争斗。迷惑的饮迷们失去了兴趣。

21世纪总统鸡尾酒结束了流放生涯，重新成为鸡尾酒狂人的最爱。大多数配方用的是干型味美思和陈年朗姆酒，但使用甜味美思的版本也很常见。白味美思再次获得了在这款酒中的应有地位，这得归功于David Wondrich的一篇文章，它透露总统鸡尾酒首个书面配方中用的是香博瑞味美思。总统万岁！

本文刊登于《饮迷》第21期。