橙皮利口酒这一品类成为主角的机会并不多，但上世纪问世的一些风味无比丰富的鸡尾酒中，它的作用不可或缺。Seamus Harris 向它表示致敬。
毫不夸张的说，飞行这类经典鸡尾酒——诞生在那个旅途中的兴奋有一半源自坐飞机本身的怀旧年代——就好比一个发射台，让当时刮起的鸡尾酒狂潮直冲云霄。但是，凡事都不能逃脱物理定律，有起就有落。不过，还有什么比神风和飞机残骸这两款名字预示飞机坠毁的橙味鸡尾酒更适合浇灭这股狂热呢？橙味利口酒一度被认为是给鸡尾酒增加果味的必备。用Jerry Thomas的说来说，加入一滴橙皮利口酒，鸡尾酒立马变得“超有格调”，这一做法甚至对当代人疲乏的味蕾也是屡试不爽。虽然名字有点傻气，但在我的心目中，它们是所有以橙皮利口酒为原料的经典中最值得品尝的两款橙味鸡尾酒。
神风喝起来像是加了酒精和橙味元素的柠檬汽水，这款主流经典的渊源追溯起来相当复杂。它的配方（烈酒、橙味利口酒、柑橘水果）显然属于新奥尔良酸酒家族。借用《圣经》里的叙事方式，我们可以这样来描述它的诞生过程：高贵的白兰地库斯塔（干邑和苦精）生出了旁车（干邑，不加苦精），旁车生出了白色佳人（金酒），白色佳人生出了玛格丽特（特基拉），最终神风（伏特加）降临世间。不过，相关人士的口述更加可信。神风直到1970年代才出现。那个年代的调酒师不少仍然健在——有些甚至还在吧台调酒。迪斯科年代的风云人物Gary Regan回忆说，那时神风用的是廉价伏特加，再洒点Roses牌青柠甜香酒。青柠甜香酒中和了低劣伏特加的粗粝，在某种意义上说神风是临时拼凑而成的螺丝起子，通常都是短饮，或者有时用超大杯子盛放并加入冰块。随着粗糙的70年代被华丽的80年代所取代，市场上出现了几款神风的改编版。橙皮利口酒给它注入橙味元素，新鲜青柠取代了青柠甜香酒，鸡尾酒杯则让它有了一股尊贵范儿。
“它不仅仅是一款美味的伏特加鸡尾酒，调酒师们不妨再度关注一下神风”
飞机残骸这个名字让人联想到一股浓浓的喷气燃料味，搞不好真的容易引发空中事故。干邑和橙味利口酒混合后酒劲很猛，味美思起到了缓冲的作用，不但减少了破坏力，还增加了复杂度。这款鸡尾酒以1920年代美国著名飞行员Chuck Kerwood为灵感。一战期间，Kerwood加入了拉斐特飞行小分队（为支援法国前线而组建的一个志愿飞行队），曾与王牌飞行员Raul Luffberry并肩飞行。他后来坠机，落在了敌人的地盘上，接下来大部分时候都待在德国的战俘营里。战事结束后，Kerwood留在法国继续驾驶飞机。1920年代里夫战役爆发，法国外籍兵团在摩洛哥与柏柏尔部落交战，于是他再次飞向天际——但好景不长：Kerwood在一次在运输机枪到前线的途中又坠机了。Kerwood本人简直是个坚不可摧的神话，但他每次执行任务有个习惯，据说他喝上一点“压惊酒”会飞的更嗨。飞机残骸蛮适合用来庆祝出航凯旋归来——希望飞机没有变成一堆燃烧的金属。总之，这款酒在餐后饮用再好不过了。
调酒师们不妨再度关注一下神风。它不仅仅是一款美味的伏特加鸡尾酒，还能让你清晰品味到橙皮利口酒的微妙风味。伏特加让利口酒的风味特点得以充分发挥，所以，大家要一定要选用优质原料，同时也可以尝试一些新的品牌！还有，被人遗忘的飞机残骸也应该得到复兴。就像运气不佳的Chuck Kerwood一样，我们可以在紧张的一天开启或结束时用它来抚慰自己的神经，或者在大快朵颐后用它做餐后酒。在坐飞机时享用美酒也是一件幸福的事情，我非常喜欢那些小塑料瓶装的葡萄酒。
甜与苦的较量
19世纪柑香酒这种橙味利口酒无疑是最流行的鸡尾酒和潘趣甜味剂。Jerry Thomas在自己所著的鸡尾酒圣经中提到，一位名叫Santana的西班牙人是新奥尔良一家酒吧的调酒师，他在酸酒中加入了柑香酒，创造出了白兰地库斯塔，引发了一股用柑橘水果调味的潮流，由此催生了众多口感酸酸甜甜的人气鸡尾酒，它们直到今日仍是鸡尾酒界的主流经典。所以，现在很多大名鼎鼎的橙味利口酒都诞生在19世纪也就不奇怪了，比如康比尔 （在1834年创办），必得利（1857年）、君度（1875年）、柑曼怡（1880年）和吉发得（1885年）这些耳熟能详的大牌。
1920-1930年代飞机残骸的配方出现在《酒吧客和鸡尾酒》（1927）一书中。与此同时，橙味利口酒和伏特加也碰撞出了有趣的火花。《萨伏依鸡尾酒手册》（1930年）中提到了一款蓝色星期一（伏特加、君度和蓝色食用染料），很显然它在欧洲风靡了好多年。添加蓝色食用染料的这种奇怪做法也透露出人们对伏特加和橙皮利口酒这一组合的怀疑态度，当神风问世的时候，这种态度就更明显了。
1970年代神风据说是由波士顿Eliot Lounge一位名叫Liam的调酒师发明的。做法非常简单，伏特加中加入几滴橙皮利口酒和Roses牌青柠甜香酒，倒入加有很多冰块的啤酒杯即可，它最先叫做The Liam。虽然听上去不太可信，但据说波士顿马拉松比赛的选手们在跑完后都喜欢来上一杯。几年后，这款鸡尾酒以神风的名字出现在了斯米诺伏特加的一支广告上。Gary Regan说：“1970年代初，我在曼哈顿上东区初次邂逅了这款鸡尾酒，那是一杯短饮，就是苏连红伏特加加上两到三滴Roses牌青柠甜香酒。所以，神风给我的第一印象很不好。如今的配方要复杂精致得多。”不过在高端伏特加尚未问世之前，用Roses牌青柠甜香酒让廉价的伏特加更易饮的做法还是很有必要的。在那个伏特加的黑暗年代，廉价伏特加几乎是唯一的选择。
21世纪神风保持着它的主流地位，尤其是在更注重欢乐氛围而非鸡尾酒品质的酒吧里。然而，即便是主流经典配方也需要一点创意，比如加入一点橙味苦精便造就了一个趣味横生的改编版。与此同时，飞机残骸在David Wondrich的手中复活，偶尔也会出现在各家酒吧的酒单上。它同样有改编空间。用好奇美国佬替代味美思效果就非常不错。轻轻倒一点就可以了，不然这种金鸡纳苦味酒会很粘稠。最后，鉴于Chuck Kerwood以希腊皇家飞行队巴黎特使的身份结束了自己的欧洲冒险之旅，一杯用梅塔莎——这种用玫瑰花瓣浸渍的白兰地产自希腊这个人类文明的发源地—— （代替干邑）调制的飞机残骸或许是对这位王牌飞行员最好的敬意了。
本文刊登于《饮迷》第26期。
