立足昆明的调酒高手想让云南味道成为舞台的主角。傅超采访整理。

我做过白案、舞者和营养师。我经常跟朋友开玩笑说：“不会煮饭或者教人合理饮食的调酒师不是一个好的舞者。”我的第一份工作是在广州一家餐馆的厨房里。那时我18岁。我很小就跟我的奶奶学习做饭。她经常带我去市场买菜，教我如何通过观察挑选出最好的大米和蔬菜。我在好几个城市生活过，做过不同的工作。在香港，我为明星编舞和伴舞，同时还担任他们的营养师。但是在那个时候，我也同时在学习和研究，为我的餐饮事业做准备。

我的家族在昆明经营着几家餐馆，但开酒吧是我自己一个人的事业。我现在已经有两家酒吧，还有一家在筹备中。它们都在昆明。我的第一家酒吧八年前开业。那个时候，我不知道鸡尾酒吧在昆明能不能做得起来，因为那时连喝红酒的人都很少。当时我在烹饪学校当老师，觉得如果我的酒吧做失败了，会不太好看，所以一开始我尽量让它保持低调。它的门口连招牌都没有。大家也不知道它的名字。最开始我是把它当作一个请我的朋友过来、我给他们做酒喝的地方。不过后来它就不是这样了。

我在日本学的调酒。我推崇那种精准性和匠人精神，这也是我想在调酒中体现的。在我的第一家酒吧，我做酒的区域比地面高一些。它就像一个舞台一样，大家看着我在上面摇酒、过滤。他们也会看到墙上挂着我做舞者时和明星的合照。大家以为我是个日本人，“曾经是个明星舞者的日本调酒师”。那会在昆明有很多关于我的传言。我喜欢大家的那种疑惑和关注。

很快我的小酒吧就变得有名起来。我给客人们带来了鸡尾酒文化，也带来了一些谈资。在昆明推广鸡尾酒文化很困难。我是做厨师起家的，所以我不介意起早贪黑。我不能忍受的是那种孤独感。当你做出一款自己感到很骄傲的鸡尾酒，获得的反响却是令人心碎的。有次我给客人做了一款马提尼的改编版。他们喝了一口说：“给我来一打。这个总算有点酒味，其他的简直就是白开水。”

我的首家酒吧开业两年以后，开始有人排队喝我的酒。让人们等很久才喝到一杯酒，这样做并不酷，也不是好的服务。所以我决心开一家更大的酒吧。我的第二家酒吧在今年二月开张。这次它有名字也有招牌。它叫Dream，是个三层楼的建筑，供应啤酒、咖啡、威士忌和原创鸡尾酒。我希望更多人尝到好的鸡尾酒，同时培养更多调酒人才。我的第一家小酒吧就像过去的我。它寄托了很多情感。在那里，我是一名工匠和艺术家。但是在我的新酒吧，我必须放弃一些东西。现在我在新酒吧调酒时，会有客人叫我去跟他们喝一杯。如果是在老酒吧，我会拒绝，但是我现在不会也不能拒绝他们。人必须坦然接受并进入生活的新阶段。

但是我知道在我心中，有些东西并没有改变——我永远不会把成为一个纯商人当作目标。匠人精神和推广鸡尾酒文化的梦想在我心中永远不会消亡。我的第一家酒吧现在还保持着老样子。每周四我都会去那里做酒，享受一下属于自己的时光。我也在努力用本地原料创作手工鸡尾酒。云南有超过20个少数民族，每个民族都有着丰富独特的本地原料，对我来说是一大堆值得挖掘的宝藏。我已经开始挖掘了。新酒吧酒单上有80%是用昆明本地应季原料调制的原创鸡尾酒。除了每周四的“老酒吧之夜”，我一周中最好的时光就是在菜市场闲逛，找寻最优质最新鲜的材料，虽然现在只有我一个人。

Dream Lounge Whisky Center，昆明五华区南强街巷中段21号，+86 138 8879 9799

本文刊登于《饮迷》第46期。