被故乡人推崇的自由古巴在海外饱受冷眼,而身世不凡的它理应在全球赢得更多尊敬。Seamus Harris撰文。

自由古巴广受欢迎,却极少得到尊敬。有些手工调酒师坚决拒绝接单,或许他们把自己想象成了保护柔弱羊群不受恶狼攻击的守卫者。点金汤力很少会引发这样的干涉。这种偏见没什么逻辑可言。量产汤力水的糖分含量不比可口可乐少,而且含有一丝被巧妙隐藏的苦味,但好像没人担心汤力水会毁了金酒。然而,大家都说可口可乐会破坏朗姆酒。事实上,调制得法的朗姆可乐好喝极了——在英语世界里,人们点单时实际上习惯说朗姆可乐,而不是听上去更华丽的自由古巴。它不需要是甜味炸弹,而是可以突显优质朗姆酒的特色,但想要调得地道必须向自由古巴寻求灵感——毕竟它是古巴人的又一得意之作。

按照官方说法(源自1960年代百加得的一则广告),自由古巴诞生在20世纪初的哈瓦那。在美国的军事援助下,那时古巴革命军刚刚打跑了这个岛国的西班牙统治者。战争结束后,以可口可乐为代表的美国软实力便开始渗入古巴。美军一旦被请进别人的国家往往就赖着不走了,于是,某天下午一群美国军官碰巧在哈瓦那的一家酒吧里消磨时间。这帮美国佬把百加得朗姆酒和可口可乐兑在一起,再加点青柠汁,立刻赞叹说太好喝了,并将它命名为“Cuba Libre!”——意为“自由古巴”。这句口号当年十分流行,尤其在那些觉得应该由美国而不是欧洲来插手西半球这些小国事务的美国人当中。

自由古巴是否曾出现在上世纪初的哈瓦那我们不得而知,古巴早期鸡尾酒书籍中也没有它的身影,但它的出身绝对正统。禁酒令年代,大批美国人在冰爽鸡尾酒的诱惑下涌入哈瓦那买醉,朗姆可乐就是其中之一。Basil Woon在《古巴的鸡尾酒年代》(1928年)中提到,哈瓦那的美国俱乐部可以喝到自由古巴。它在美国国内也流行开来,可口可乐成了品质不太可靠的走私朗姆酒的一个可靠陪衬。但也有人不为所动。旅行作家Eleanor Early在《阳光港口:加勒比漫游指南》(1937年)中写道:“机场有一家酒吧,海关医生给我买了我人生中的第一杯自由古巴 。古巴人很爱它,但我不明白为什么。它的原料是百加得和可乐。可口可乐糟蹋了百加得,要是你碰巧很喜欢百加得会觉得它很可笑。”

尽管朗姆可乐在禁酒令期间和之后人气渐涨,但直到二战才风靡全球。那时美国境内的酒厂都被政府征用,专门生产乙醇用作军需物资,导致国内威士忌和金酒短缺,于是烈酒商店转而推销加勒比朗姆酒。可口可乐公司也在爱国主义情怀中嗅到了商机,承诺世界各个角落的所有美军士兵只花5美分便可买到一瓶冰镇可乐。这可是来真的:可口可乐灌装厂随着盟军战线的推进遍布全球,朗姆可乐成了美国全球战争机器的非官方鸡尾酒。同时,它也受到了大后方的青睐:由于食糖限量供应,就连大吉利也成了一种奢望,姜汁啤酒等异域风情的软饮经常供不应求。战争进入尾声时,朗姆可乐也成了像金汤力一样的流行鸡尾酒。

朗姆酒与美国战车的这一场碰撞对人类来说有好处吗?我认为有。有时基于利益的婚姻也很美满,我为它们的结合送上我的祝福。虽说在风味上难以和Don the Beachcomber的朗姆狂想曲相媲美,朗姆可乐在百搭性和便利性方面完全可以打十分。无论是身处闷热的邻家酒吧,或是乘坐摇摇晃晃的木筏从洞里萨湖上漂流而下,身边只有一罐冰冷的可乐提醒你文明世界的存在,朗姆可乐都可以伴你挺过难关。但自由古巴绝非别无选择的选择。古巴调酒师对它充满敬意,经常用陈酿朗姆酒来调制——莫吉托从未享受过如此礼遇。我们要向自由古巴的精神守卫者们学习,对这款受尽冷眼的鸡尾酒多一点尊重。

配方(请点击查看)
完美自由古巴

不可不记的六个时间点

1863法国化学家Angelo Mariani将古柯叶放入波尔多葡萄酒浸泡,发明了马里亚尼葡萄酒。可卡因那时刚被发现不久,被视为一种新奇的保健品。阿瑟·柯南·道尔爵士、格兰特将军、维多利亚女王和教皇利奥十三世都嗜好马里亚尼葡萄酒。喝上瘾的教皇为它颁发了荣耀勋章,甚至亲自登上广告海报为它代言。

1886药学家、美国内战老兵和亚特兰大商人John Pemberton调配出了可口可乐,它的名字源于两种主要原料——古柯叶和可乐果。Pemberton原来兜售一种叫做法国古柯葡萄酒的仿冒马里亚尼葡萄酒,可口可乐是他自创的无酒精替代品,因为亚特兰大当时刚刚出台了禁酒法。Pemberton发现它兑上苏打水好喝极了,于是专为冷饮店供应他的“健脑饮料”。Pemberton本人因在战争中受过伤对吗啡上瘾,他还发现可口可乐有缓解疼痛的作用。

1899可口可乐进入古巴,由哈瓦那一位名叫Jose Parejo的葡萄酒商人代理。Parejo和酒行业的关系很容易让你认为可口可乐一登陆古巴便中了朗姆酒和青柠的埋伏。不过,自由古巴几十年后才出现在古巴的鸡尾酒指南中——我找到最早的出处是Hilario Sanchez所著的《调酒师的艺术》(1948年),书中提到了它但没有给出配方。

1939Charles H. Baker在《绅士指南》(1939年)一书中这样评价自由古巴: “这款偶然诞生的古巴本土鸡尾酒风靡了整个南部,[并且]渗透到了北部和西部……唯一的问题是它的问世纯属偶然,缺乏想象力,[并且] 之所以流行是因为原料方便易得。无论如何它都太甜了。” Baker的建议是用捣棒来解决这个问题。

1945安德鲁姐妹凭借一曲翻唱自卡里普索音乐的《朗姆酒和可口可乐》登上了美国音乐排行榜榜首,这说明自由古巴在二战结束时已经成名。朗姆可乐不仅是战争时期的便利饮品,而且被上流社会所接纳。Lucius Beebe执笔的《史托克俱乐部酒吧手册》(1946年)把自由古巴列为这家纽约知名夜总会的三大畅销朗姆鸡尾酒之一。

1966历史都是由胜利者书写,朗姆酒巨头百加得在《生活》杂志上投放整版广告,详细描述了自由古巴的诞生。广告声称,1900年8月,百加得朗姆酒兑可口可乐在哈瓦那一家酒吧里被命名为自由古巴。见证这一历史时刻的是个名叫Fausto Rodriguez的人,他那时是美军通信兵团里的一名小信差,如今担任百加得集团纽约公关总监。Rodriguez甚至出具了一份签名证词来证实他的说法。真是天降好运。


本文刊登在第49期《饮迷》。