威士忌和生姜炼就的灵丹妙药,现代调酒学的奇迹。Seamus Harris撰文。

世界似乎陷入了无休止的抑郁循环。柏林墙的倒塌刚刚驱散了核战争的阴云,我们又跌入了所谓反恐战争的泥潭。绿色革命刚刚消除了全世界的饥饿问题,气候变化又让它大有卷土重来之势。盘尼西林的诞生刚刚迎来了一个医学奇迹的时代,对它产生的耐药性就再次把医院病房变成了食肉病的培养皿。这一切足以让人想喝上几杯。幸运的是,你能找到对付它的药方——用威士忌和生姜制成的特效药,令人难以抗拒——那就是盘尼西林鸡尾酒。

Sam Ross发明的盘尼西林或许会作为21世纪最经典的鸡尾酒之一载入史册。和大多数经典一样,它用的都是些司空见惯的原料。它其实就是一款更华丽的苏格兰威士忌酸酒,以可靠的框架为基础添加了一些现代元素,效果却是新奇的。鲜榨姜汁担当主角,这是向威士忌麦克致敬。有些人可能对它并不熟悉:威士忌麦克以苏格兰威士忌和姜酒制成,可治疗感冒,相比时髦的鸡尾酒吧,在苏格兰高尔夫俱乐部里更为常见——它并不是真正的鸡尾酒,在酒杯中混合均匀,不加冰。盘尼西林还用到了蜂蜜,这种非传统的增甜剂与奔放的风味更加合拍。最后,现代酒吧工具也客串了一把,喷雾器让艾雷岛熏雾实现了最佳的嗅觉效果。马克·吐温平日经常饮用苏格兰威士忌和柠檬鸡尾酒,对威士忌酸酒肯定再熟悉不过了,但他无疑从未喝过像盘尼西林这样的东西。这也说明,即使在一个所有美妙酒品都似乎已被其他酒鬼发现了的时代,创新仍是有可能的。

说到发现这个主题,我们再谈一谈盘尼西林——这里说的是药品。实际上,苏格兰对全世界做出了巨大的贡献。它不只诞生了威士忌和高尔夫(虽然这些也很重要),苏格兰的发明家们还为我们创造出了电话、电视、脚踏自行车、充气轮胎、自动取款机,甚至还有烤面包机。不过,最伟大的苏格兰发明或许出自亚历山大·弗莱明。这位来自埃尔郡的药理学家的实验室出了名的脏乱,有一天他在没有清洗的培养皿里发现了一种神秘的霉菌。值得注意的是,霉菌周围有一圈空白的区域,里面的细菌生长受到了抑制。弗莱明意识到是霉菌杀死了细菌,于是将霉菌分离出来,并将这种菌株命名为盘尼西林。此后人们又进行了数十年的研究,这个偶然发现最终让原本相当于宣判死刑的疾病得以治愈,遭受外伤的病人感染风险大幅降低,从而可以专心康复。马德里宏伟的拉斯本塔斯斗牛场外矗立着一座弗莱明的雕像。这座雕像由一群心怀感激的斗牛士所建,他们亲身验证了这种新药的神奇疗效,斗牛场上受伤的斗牛士死亡率明显降低。尽管我们很少有人像斗牛士那样表达感激之情,但许许多多的人能够活在这个世界上还要感谢苏格兰。

众所周知,嗜好威士忌的弗莱明对自己发现盘尼西林(药品)这件事非常谦虚,假如他发明了盘尼西林鸡尾酒或许会更加为之自豪。它闻起来有一股美妙的烟熏气息,蜂蜜风味的颗粒有着温暖、如天鹅绒般的质感,温柔地抚过味蕾,姜汁带来微妙的辛辣味,柠檬汁抚慰了喉咙,让你忍不住想再来一口。即使是最无可救药的疑病症患者服用了这剂药水也肯定会痊愈。事实上,盘尼西林鸡尾酒是治疗感冒的良方——现代医学面对这种令人难受的病症尚未找到治愈方法。弗莱明早在Sam Ross出生之前就已经去世了,不过要是他在世时能够喝上这种以他的发现命名的鸡尾酒,我可以想象他会风趣地说:“睡前喝一大口盘尼西林——或者一天中什么时间都可以。它不是非常科学,但是很有效。”

配方(请点击查看)
盘尼西林

不可不记的五个时间点

1874年这一年,马克·吐温去了一趟英国,准备返回美国时写信给自己的妻子Olivia说:“我亲爱的Livy,我到家的时候你一定要记得在浴室里准备一瓶苏格兰威士忌、一只柠檬、一些碎糖和一瓶安高天娜苦精。我来伦敦后,每天早餐前、晚餐前和睡觉前都要用葡萄酒杯喝一种叫做鸡尾酒的东西(用上面说的那些原料调制)。”他喝的是苏格兰威士忌酸酒还是苏格兰威士忌老式鸡尾酒呢?或许是后者,但是我们不能确定。不管是哪种酒,马克·吐温都告诉我们苏格兰威士忌在鸡尾酒界有着悠久和辉煌的历史。

1889年Jerry Thomas在最后一版《调酒师指南》里收录了一款以苏格兰威士忌为基酒的酸酒——一种加入少量柑橘水果的威士忌潘趣。不过,即使是在1862年的首版指南中,苏格兰威士忌也是最亮眼的主角。在那一版中,“调酒教授”如此教导说:“因为只有天才才能做好威士忌潘趣,所以没有必要给出具体配方比例。”他还推荐用“品质最好的格兰威特或艾雷岛威士忌”。尽管传统观念认为泥煤威士忌是最不适合放入调酒听的,但事实上调酒学之父本人非常喜欢这种威士忌——与今天不同,19世纪的斯贝塞威士忌都是泥煤味的。

1903年Hector MacDonald是苏格兰一个佃农的儿子,后来晋升为少将,并由于在多次殖民地战争中表现英勇而被封为爵士,最后却在巴黎一家酒店的房间内开枪自杀。这位将军有个人尽皆知的绰号叫斗士麦克,据说他是威士忌麦克的发明者——爱丁堡Crabbie’s牌姜酒制造商这样声称。现在威士忌麦克大部分时候已经沦为了高尔夫俱乐部专属和一年一次的圣诞节酒饮,配方是苏格兰威士忌加姜酒——一种18世纪英国十分流行的用姜和香料浸渍而成的泡酒,两者碰在一起可谓以火攻火。关于斗士麦克的传说或许是杜撰的,不过姜酒被认为可以预防霍乱,它的配方在所有盎格鲁-印度烹饪书籍中都可以找到。所以说,一个在英属印度任职的苏格兰将军,灵光一闪发明了斗士麦克这种美味的预防药,来确保手下的身心健康也是完全说得通的。那么巴黎发生的那桩惨案又是怎么回事呢?当时这位将军正从伦敦前往斯里兰卡接受军事法庭的审判,他被指控与多个斯里兰卡男孩发生了有伤风化的行为。

1928年亚历山大·弗莱明在自己的实验室里偶然培育出了一种全新的霉菌,从而发现了盘尼西林。弗莱明意识到,这种神秘的霉菌具有独特的抗菌特性,但此后又经过了他人数十年的研究,这种新的特效药才最终得以上市。弗莱明在晚年成为了一个全民英雄,媒体纷纷就各种健康问题向他咨询。他知道不仅霉菌对健康有好处,威士忌也是,所以当别人问他如何治疗普通感冒时,弗莱明打趣地说:“睡前喝一大口热威士忌金或者一天中什么时间都可以。它不是非常科学,但是很有效。”

2005年在纽约Milk & Honey工作的Sam Ross发明了盘尼西林鸡尾酒。Ross在墨尔本Ginger(这个名字不无巧合)开启了自己的调酒事业,如今在Attaboy工作。盘尼西林被视作一款具有里程碑意义的鸡尾酒,因为它打破了传统的思维方式,让调酒师与客人见识到了苏格兰威士忌、尤其是泥煤味单一麦芽威士忌的调酒潜力。不过,虽然盘尼西林从某种意义上来说具有开创意义,但实际上它仍然深深植根于传统。Jerry Thomas和马克·吐温都偏爱泥煤威士忌,而威士忌和姜的搭配至少可以追溯到维多利亚时代的英国。盘尼西林兼具当代与传统元素,注定受到所有时代酒客的欢迎。要是你想进行有趣的改编,可以尝试制作特其拉盘尼西林,并喷洒梅斯卡尔喷雾。


本文刊登于《饮迷》第45期。