你见过汤姆·柯林斯吗？建议你尽快找到他。Elysia Bagley撰文。
最近，我与一众同行好友参加了一场以餐饮业为主题的趣味问答活动。所有的参赛队伍都由不同的餐饮专业人士组成，比如调酒师、大厨、品牌大使、美食家、美食作家和评论家等等。我们队也不例外。
这些业内人士聚在一起，得不得大奖（一瓶唐培里侬香槟）还在其次，保住面子才是头等大事。所有人都膨胀极了，选手们彼此唇枪舌剑，嘲讽技能全开。大家一边隔空猛甩俏皮话斗嘴，一边不怀好意地给对手连番送酒，企图将他们灌醉——当然并未得逞。总之现场的竞争十分激烈就是了。
好不容易等来鸡尾酒知识的环节，终于轮到我闪亮登场。这个环节的问题以俳句的形式提出，每个问题都描述了一款不同的鸡尾酒。在之前的每轮比赛中，一开始的问题都很简单，随后才逐渐增加难度。因此当主持人问到第8或第9个问题时，我觉得这肯定会是一道难题。
一起来看看这道题吧：
金酒加上苏打水，
Gin and club soda
一个玩笑存酒杯，
Based on a practical joke
猜猜到底是哪位？
Who was that guy anyway?
我们队的第一反应是汤姆·柯林斯。但这道题本应更有难度才对，于是我对这个显而易见的答案犯起了嘀咕，完全没理会俳句中提到的“一个玩笑”。我想着，会不会是金瑞克（Gin Rickey）呢？于是写下了这个答案。
好吧，鸡尾酒知识渊博的读者们或许已经猜到——我答错了！原来“一个玩笑”才是最重要的那个线索。最终，我们十题九中。当晚余下的时间里，我一边踹自己一边努力思索：玩笑？到底是什么玩笑？
于是，我决定求助饮迷久经考验的鸡尾酒专业知识书架，从中抽出一本Simon Difford的鸡尾酒指南。翻到汤姆·柯林斯的条目后，上面赫然写着：1874年的汤姆·柯林斯恶作剧（The Great Tom Collins Hoax of 1874）。由此，一场我对老汤姆同学（没错，最早的配方里要用到老汤姆金酒）的寻根究底之旅就这样开始了。
我们先来说说，那句俳句中的“玩笑”到底指的是什么。
这个故事要从1874年的纽约说起。当时有人告诉自己的朋友，说有个叫汤姆·柯林斯的家伙正在附近一家酒吧说他们坏话。朋友问：“你见过汤姆·柯林斯吗？”那人则说汤姆·柯林斯一直在指名道姓地辱骂，说了很多不堪入耳的东西，建议最好立马去探个究竟。这个恶作剧立即传播开来，连当地报纸都加入其中。鸡尾酒历史学家George Sinclair写道，有份名为《Steubenville Daily Herald》的报纸甚至报道说“一群气疯了的年轻男人在星期六的城市街头跑来跑去，到处搜寻这个造谣诽谤的汤姆·柯林斯”。而这，就是整个故事的来龙去脉，也是所谓的“玩笑”。
事实上，围绕着汤姆·柯林斯这支鸡尾酒的真实起源，如今存在众多激烈的争论。但其中有几个普遍流行的说法，我们在此列举一二：
01
1874年的汤姆·柯林斯恶作剧
有些人说，这支鸡尾酒的名字就源于这场恶作剧本身。
02
约翰·柯林斯
许多人认为，这支鸡尾酒最早起源于伦敦的利默酒店（Limmer’s Hotel），它的酒吧以供应金酒潘趣（Gin Punch）而闻名。有一位名叫约翰·柯林斯的侍者曾在那里工作，几位剧作家（Charles Sheridan和Frank Sheridan）为他和他的酒饮写过一首小调：
我叫约翰·柯林斯，我是利默酒店的侍者头子
My name is John Collins, head waiter at Limmer’s,
酒店在汉诺威广场，康迪街的拐角处
Corner of Conduit Street, Hanover Square,
我的主要工作，是把客人的酒杯斟满
My chief occupation is filling brimmers
再带着满满善意，安慰那些年轻绅士
To solace young gentlemen laden with care
我的艾尔杯啤，在你喝过的酒里能排第一
My ale-cup’s the best that you ever tasted,
弗兰克先生抽烟时，总要来一杯我的金酒潘趣
Mr. Frank always drinks my gin-punch when he smokes
据说，当人们开始使用老汤姆金酒调制这款酒饮的时候，它便成了著名的汤姆·柯林斯（尽管约翰·柯林斯很可能使用的是荷兰金酒）。
03
白房子酒馆
还有人说，这款鸡尾酒可能源自1873年前后，在纽约一家名为白房子（Whitehouse）的小酒馆里工作的某位柯林斯先生，他以擅长调制金酒鸡尾酒而著称。
除了起源，还有一桩关于汤姆·柯林斯的趣事：鸡尾酒作家通常宣称，第一个被记录下来的配方出现于Jerry Thomas于1876年出版的《The Bar-Tender’s Guide》一书中。我曾在不少鸡尾酒专家的著作中读到过该说法，比如前面提到的Difford的著作、一些知名的行业出版物、酒类百科全书以及著名调酒师的博客等等。
但我很快便产生了一种预感，认为这说法似乎并不准确——现在我可以肯定这是不准确的了。你只要上网搜索一下Thomas的这本书，便能找到 1876年原版的扫描件，其中根本就没有汤姆·柯林斯这一条。要命了，哪来的谣言啊！不信你自己看。
追根究底，应该是曾经有谁提及Thomas是首位记下这一配方的人。谣言自此流传开来，并很快被当成了事实——惯常如此。在维基百科中查找汤姆·柯林斯的词条，条目介绍中也将其记录者归功于Thomas，但在另一个部分却写着Harry Johnson。同一页面上居然有如此自相矛盾的两种说法——朋友们，明白了吧，这就是你为什么永远无法把维基百科当成权威信息来源的完美例证。
这么看来，汤姆·柯林斯的配方首次以书面形式被记录下来，应该是Harry Johnson出版于1882年的那本《New and Improved Bartender’s Manual》。他在书里列出了一款汤姆·柯林斯（用老汤姆金酒调制）和一款约翰·柯林斯（用荷兰金酒调制，也就是我们熟知的“genever”）。
而Thomas的汤姆·柯林斯金酒、汤姆·柯林斯威士忌以及汤姆·柯林斯白兰地，都出现于1887年第二版的《The Bar-Tenders Guide》中——此版本于他去世后方才出版。你可以访问diffordsguide.com上关于汤姆·柯林斯的页面，这样你就会发现，在我从书架上抽出的那本2007年出版书籍的基础上，Simon Difford现已针对这一词条做出了修改。
对了，顺便提一句，我们队还是赢得了那瓶唐培里侬香槟。
