新加坡的杨万兴酒庄堆满了被时光遗忘的美酒。Dan Bignold撰文。
身为一处杂乱无章的烈酒宝藏的守护人,David和Irene Yeo本人的品味再简单不过。妹妹Irene说她喜欢尊尼获加黑方,58岁的David则更钟情于马爹利蓝带。“威士忌太烈了。”他说。杨万兴酒庄在新加坡小印度的彰德路27号经营了50年。杨家共有十个兄弟姐妹,只有David和Irene从父亲手中接过了他在88年前开的小店。店址换过好几次,最终在现址安定下来,David接手后还把重心转到了烈酒上。“我父亲原来主要卖杂货,我卖酒。我喜欢喝酒,所以我用这个地方来放酒,既售卖也展示。”
David把店里的存货称作“我的收藏”,从这一点也可以隐约推断出杨万兴酒庄绝非一间普通酒铺。是的,不断有本地客人进来买香烟或捎带几瓶啤酒去隔壁餐厅喝,但这里实际上更像是旧货店,货架上和地上一半空间都摆满了各种老物件,除了老鼠和灰尘什么也别想钻进去。不过玻璃柜台后面——柜台里面、上面和周围全是各种饰品、盒子、废旧电子用品、破损的佛像和被丢弃的玩具——有一整面墙全是货架,摆满了烈酒。有些是新品,有些有五十多年了。
在里面找货要花很长时间,还要不停指来指去。Irene小心翼翼地把几瓶酒从架子上拿下来,再把其他酒重新摆放整齐。她的手指差点碰到的一瓶酒(当然摆在更后面)吸引了我的注意。周围基本没有空地方可以放东西,这有点像是玩杂技。你只有在取得Irene的信任之后才能走到柜台后面,进去后不但满眼望去都是酒瓶,地上也到处都是,走路时要特别小心。我总共去过两趟,找到了(有时还买下了)一瓶1970年代的黑方、一瓶1980年代的格兰爱琴12年单一麦芽威士忌、一瓶1960年代的金巴利和一瓶1980 年代的老宪章波本。另外还有很多:主要是调和型苏格兰威士忌以及形形色色的利口酒,甚至还有一些葡萄酒(最好不要买——杨万兴酒庄既没有空调也没有水平放置)。大部分存货在刚上市时都是入门级产品,但也有例外,比如几瓶沃尔特•雷利25年苏格兰威士忌和两瓶限量版莱佛士酒店麦卡伦。不过,随着时光的流逝,它们都变成了珍品,而这也正是所谓的“淘宝”的乐趣所在——专门搜罗那些刚上市时不一定很贵,但如今踪影难觅的古董酒。
寻找年份线索也非常有趣,比如老宪章瓶盖上的印花表明这瓶酒产自1985年之前,因为美国从这一年开始停止使用此类包装。而有瓶拉弗格则让人大失所望,因为上面印有威尔士亲王皇家认证徽章——这是1994年颁发给酒厂的。一瓶让人满怀期待、落满灰尘的威凤凰“1855珍藏版”也是同样的结局:我在网上查了查,发现它的生产日期并不久远——2002年前后。不过有一瓶非常古老的卡慕给我很大惊喜。大部分的酒标都残缺不全,原包装盒没了也很正常,但是假如你检查每瓶酒的蒸发量就会发现,里面的酒液完好无损,可以放心喝。
我的脑海中的确闪过假酒和非法交易的问题,但是杨万兴酒庄的整个格局足以打消我的疑虑。假如涉嫌违法勾当,难道他们不应该主打更有名的品牌而不是这些被遗忘了的苏格兰调和型威士忌吗?还有价格,David和Irene不傻——那瓶莱佛士酒店麦卡伦要价很高,他们对目前日本威士忌值多少钱也心中有数。但其他酒的价格比拍卖网站便宜得多。那瓶1980年代的格兰爱琴在网上也有卖,标价150英镑(约1277元人民币),只不过品相完好无损而且带有包装盒——他们则要了我110新币(约535元人民币,不带包装盒)。若有什么猫腻,他们应该会对包括价格在内的整个运营进行更加缜密的考虑。
这些酒出现在2017年的小印度开放式酒铺里基本与现代酒行业无关。尽管David 和Irene仍在经营某种形式上的批发生意,为邻近的夜店供应全新的瓶装酒,但这些古董酒很多都购自海外。“以前酒公司为了拉生意会给我们一些奖励免费机票,”他解释道,“我们去了就买买买。我们交税,然后运回来。”有时熟人还会把自己的整个烈酒收藏卖给他或送给他,“可能是因为他们现在改喝葡萄酒了。”他猜测说。事实上,店内的混乱状况证明David和Irene绝对有囤物癖。你可以感觉到他们与店里的货关系复杂——这些酒不只是买卖的商品。David说他不和粗鲁的客人打交道,只愿接待“诚实”的客人,然后重复说了三遍“文化”。“我们想要知道人们是不是真的感兴趣。”Irene解释说。
“在亚洲这种酒铺别无二家。” David说。相比Irene对朗姆酒的那套言论——“百加得金朗姆酒有助于减肥,美雅士黑朗姆酒对哮喘有疗效,丹怀金印朗姆酒能催情”——我想他可能说得没错。我本来不确定到底要不要写这篇文章——这里的酒可能会涨价,其他人可能会把我看中的酒抢走。为什么不保密呢?我还问过David他是否想让媒体报道——我又开始担心烈酒执照和税收方面的问题,以及为了从货架顶层上拿酒Irene不得不一次次地爬上爬下。“我可是有执照的。要是有人胆敢质疑我,我可以拿给他们看。”David声明道。为了回报,他还提议在自己货车的车厢上给《饮迷》打广告。那一刻我意识到他虽然是个囤货狂,但骨子里仍是个生意人。他和Irene肯定希望有更多人来买酒,尤其是烈酒爱好者们。不管怎么说,杨万兴酒庄的货架亟需腾出点空间出来。
/// 时光解码 ///
在杨万兴酒庄,我们找到了几瓶老古董,并尝试解密它们的身世。
必富达伦敦干金酒
为了破解这瓶金酒的年份,我们先把它和Pinterest网站上一张1971年的必富达老广告进行比照。我们又把它的照片发送给了必富达蒸馏大师Desmond Payne,得到的答案更让人惊喜。Payne注意到酒标正面印有1966年女王工业奖的标记。“我们先后在66 年、69年、71年、76年和85年获得了这个奖,”他解释说,“我敢肯定巴洛夫家族会更新酒标,印上最新获得的奖项,所以可以相当肯定地说,它的酿造时间在1966年到1969年之间。”
辛雷OFC8年加拿大威士忌
这瓶威士忌简单多了,因为加拿大烈酒在1995年之前瓶盖上都有印花。酒标已经损坏,但1954年的字样还是清晰可辨——不过要注意这个数字指的是这款调和型威士忌中最年轻原酒的蒸馏年份(而非装瓶年份),于是我们推算出它是1962年上市的。
卡慕Hors d’Age干邑
它的酒标已经严重损毁,但是酒瓶颈部的标签上残留有“Hors d’Age”字样。我们给卡慕现任总裁Cyril Camus发了一封邮件,确认它产自1960年代,是现代卡慕XO的前身。“你知道,干邑在瓶中不会陈年,所以说口感和当初一模一样。”他补充道。
杨万兴酒庄/新加坡彰德路27号/+65 9455 2035
本文刊登在《饮迷》第48期。