杨大庆出生在山东，在伦敦生活时学会了调酒，并在今年回到中国担任兰上海酒吧经理。他在自己的旅程中发现了很多东西。Chad Ingraham 摄影。

我是误打误撞找到第一份酒吧工作的。我走遍伦敦，想在Diesel 或类似的地方找一份工作，想休息一下就进了家酒吧，要了杯啤酒。经理看到了我放在桌子上的简历，就说可以给我一份工作。那时我在伦敦上大学，专业是时装贸易，我需要一份工作，因此便接受了下来。

我第一天上班的时候想：“糟糕，我什么都不懂。”但经理听出我的英语不错，就让我做吧台服务员。一个月之后我成为了调酒师。我调的第一杯酒是客人点的G&T。我以为它是一款鸡尾酒，因此就去问身边的调酒师：“G&T里面有什么？”他说：“金酒和汤力水，你这个白痴。”

在伦敦学英语的最好方法是去酒馆里和当地人聊天。喝完六品脱啤酒之后说英语总是更容易。

英国人喝很多酒。饮酒是一种日常习惯，而且有好几代的传统。英国的pub就是公共酒吧。它是人们用来交谈的场所。在中国，人们出去喝酒则是为了娱乐。

我工作的第一家酒吧名字叫Freedom。它是一家设有微型酿酒厂的啤酒吧。它的18名员工来自15个国家，因此我们都叫它“国际Freedom酒吧”。里面有些人是真正的调酒师——他们的英语并不好，但他们有那种态度。据我所见，并非所有的中国调酒师都具备这一点。你必须在客人面前很健谈，会开玩笑，并且向他们展示热情。

我回到大学完成学业，在时尚行业工作了一段时间，2004年去了伦敦苏荷区的Alphabet酒吧工作。苏荷是一个真正的大熔炉。十七世纪和二十一世纪在这里共存。办公室职员和艺术家、不知名的电影人和时尚界人士齐聚于此。但它就像是一个小社会——你每天都能看到相同的人。

我在2005年进入了Detroit。它是伦敦的顶尖鸡尾酒吧之一，九十年代中期与Atlantic Bar & Grill同时开业，是当时伦敦鸡尾酒吧新浪潮中的领头人。Detroit 对调酒的要求非常严格。在那里工作就像是当主厨。你必须学习其他人的配方。你不能问酒的配方是怎样的。这是你必须知道的。

作为调酒师，你必须身兼多职。你是一名演员，因为你身处聚光灯下。但你也是一名推销员，称职的推销员需要了解自己的产品。你也是一名主厨，或者说是调酒师或别的什么，然后你还是一名艺术家。但最终，你仍然是一名推销员，你需要把售后服务做好——问问客人他的酒怎样，并让他们再来上一杯。但不要让他们喝得太醉。否则他们就不会买单了。

对我而言，最容易的角色是主厨。最困难的是猜每位客人会喜欢哪种酒。那属于推销员的范畴，能够读懂你的客人。有人喝朗姆，有人喝金酒。他们是不同的。穿西装打领带的客人喝金酒。喝朗姆的人则喜欢派对。当然你不可能百分百正确，但不要怕犯错。要不断学习。

我本来计划回国看奥运的，但Detroit把我升职为了酒吧经理。两年时间过去了，上海世博会也来临了。我开始查找本地酒吧的网站，从它们的客人和装修等各个方面判断，我觉得是时候回来看看了。

本文刊登于《饮迷》第1o期。