美好年代的苹果马提尼。Seamus Harris撰文。
水果白兰地总是不公正地受到冷遇，最甚的可能莫过于卡尔瓦多斯——著名的法国苹果白兰地。一小滴就能让鸡尾酒改头换面：第27期《饮迷》中介绍过的粉红佳人就是一个很好的例子。大胆地用卡尔瓦多斯做基酒吧！你会发现自己打开了新世界的大门。再加上酒徒们对这一诺曼底烈酒知之甚少，它完全可以变成你的秘密武器。
在1948年出版的经典著作《调酒的艺术》中，纽约律师兼鸡尾酒专家David A. Embury声称自己是一名苹果白兰地爱好者。他发现改变现有配方中的基酒能够创造出新鸡尾酒，并且建议用苹果白兰地来做试验。这本书的核心章节围绕着六款基础鸡尾酒展开。其中五款在今天十分常见，分别为马提尼、曼哈顿、老式鸡尾酒、大吉利和旁车。但名为“杰克玫瑰”的第六款鸡尾酒就不同了。如今它几乎只是手工鸡尾酒界的专利，哪怕在Embury的时代也是一个不同寻常的选择。我怀疑Embury是特意用这种另类方式向苹果杰克（美国特有的烈酒）致敬。
杰克玫瑰其实是一款苹果白兰地酸酒，不过以红石榴糖浆做了一些装饰。它生于纽约，却具有乡村感，仿佛将酒客带到了纽约郊区的果园。除了明显的苹果风味，它还带有少许割下来的草、浆果和花瓣特质——在使用优质卡尔瓦多斯的情况下尤其如此。作为苹果马提尼的原型，这款酒不像它们中的大多数那样单一、做作。绝对可口的杰克玫瑰让你有足够的理由去储存苹果白兰地。
这款酒的名字来源有各种说法，大都和名叫杰克玫瑰的人有关。它的首个书面记录显示，一位名叫Frank May的调酒师创造了它，而他的外号正是杰克玫瑰。另外还有一个令人难以置信、但却常常被提到的说法：这款餐前鸡尾酒出自臭名昭著的恶棍和赌徒——“光头”杰克玫瑰之手，他在前禁酒令时期一场著名的谋杀审判中变成了告密者。问题是杰克玫瑰在这个赌徒出名之前就流行起来了。我怀疑这款酒仅仅指的是一个名字叫做杰克将军的玫瑰品种，它是根据拿破仑时期的一位将军命名的，但在英文中被简化成了杰克玫瑰。作为最早的长茎玫瑰，杰克玫瑰在19世纪晚期的花商之间十分流行，而同名鸡尾酒的颜色和它的深粉红花朵很像。Albert Stevens Crocket在1931年出版的《华尔道夫酒吧回忆录》中对杰克将军的说法进行了支持。
杰克玫瑰无疑是一款前禁酒令鸡尾酒，1912年是它最为声名狼藉的一年：纽约酒客们在这一年对罗森塔尔谋杀案进行了事无巨细的讨论。受害者赫尔曼•罗森塔尔生前经营着一家非法投注站，他做了一个不明智的举动——投诉警察分走了太多收益。几天以后，他在离开时髦的大都市酒店时被诺克斯大道黑帮射杀。真正的丑闻以及跟鸡尾酒的联系在随后的审判中出现了：本名叫Jacob Rosenzweig的“光头”杰克玫瑰摇身一变成为了控方证人。最终，纽约警局的Charles Becker因为谋杀而坐上了电椅。媒体为着迷的读者们送上了案件的每一个细节，不管它们是多么无关紧要。据说受挫的花商们争相撤下杰克玫瑰花束，浪漫主义者则拒绝接触它们，鸡尾酒吧还出现了混乱。谨慎的酒吧将杰克玫瑰的名字改成了皇家微笑：严格地说，皇家微笑是加了少许金酒的改编版，本质上是额外加了苹果白兰地的粉红佳人。
罗森塔尔谋杀案是如此有名，以至于F•司各特•菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中也提到了它。书中的一个角色说谋杀案发生当晚自己也在大都市酒店。不过，杰克玫瑰的作用并不仅止于怀旧，它在每家酒吧都足以占据一席之地。至少，它能吸引苹果马提尼爱好者进入一个更迷人的天地。
配方（点击查看）
杰克玫瑰
不可不记的五个时间点
1905年《国家警察公报》刊登了杰克玫瑰鸡尾酒的首个书面记录。《国家警察公报》是美国首本男性杂志，主打体育和犯罪报道，版面内不乏分尸、女性犯罪等惊悚内容。酒饮自然也是主打，4月22日刊登的文章《运动型调酒师：聪明的调酒师将从本专栏中获益匪浅》写道：“被人们称为杰克玫瑰的Frank J. May发明了一款非常流行的同名鸡尾酒，这令他成为了知名调酒师。目前他在新泽西州泽西城帕法尼大道187号的基恩沙利文咖啡馆担任经理一职，这家咖啡馆是城中最具人气的休闲场所之一。May先生对体育很感兴趣，他的摔跤技巧足以媲美诸多专业摔跤手。”不巧的是，文中没有提到配方。
1908年外号叫“鸡尾酒宝典”的William Boothby在《鸡尾酒大观及其调制方式》中写到了杰克玫瑰，这是流传下来的最早杰克玫瑰配方：“一只柠檬的汁，一份红石榴糖浆和两份苹果杰克。加碎冰充分摇匀，滤入鸡尾酒杯。”他认为这款酒的作者是籍籍无名的纽约调酒师R. H. Townes。Boothby是在旧金山生活工作的，因此杰克玫瑰在这个时间之前就已经流传到了美国的另一头。
1910年代禁酒令颁布前的十年是杰克玫瑰的全盛期，它的身影出现在了许多鸡尾酒手册中。有趣的是，它也是使用了红石榴糖浆的首批美国配方之一。红石榴糖浆在当时是一种略带异域风情的原料，松散地和法国联系在一起，优雅的年轻女士们会在餐前酒时间来上一杯红石榴糖浆柠檬水。它渐渐取代覆盆子糖浆成为了美国最受欢迎的红色水果鸡尾酒糖浆，尽管两者一度是几乎可以互换的。比如，Jacob A. Grohusko在1910年出版的《杰克的精致鸡尾酒及调制方式手册》中收录了一款以覆盆子糖浆为原料的杰克玫瑰。
1926年杰克玫瑰在欧内斯特•海明威的成名作《太阳照常升起》中友情客串了一把。小说主人公杰克•巴恩斯说道：“五点钟，我在克里荣旅馆等候勃莱特。她不在，因此我坐下来写了几封信。信写得不怎么样，但我指望克里荣旅馆的信笺信封能对此有所弥补。勃莱特还是没有露面，因此在六点差一刻光景我下楼到酒吧间和酒保乔治一块喝了杯杰克玫瑰。”但是，和迷惘的一代在欧洲游荡是杰克玫瑰最后的狂欢。苹果杰克行业不能为了躲避禁酒令而逃亡海外，而存活下来的酿酒商要跟金酒、波本甚或伏特加等廉价烈酒竞争，不得不走上了品质打折的下坡路。
1948年杰克玫瑰基本上已从大众的记忆中消失，David Embury为挽救自己年轻时代的人气鸡尾酒作出了行动。他在世的时候没有看到结果，但是通过将杰克玫瑰列为六款基础鸡尾酒之一，他为后代播下了希望的种子。半个多世纪过去了，他的时空胶囊终于开花结果：Embury就像是后世的苹果核约翰尼，他的仁慈远见最终将我们引向了这款终极苹果马提尼。
本文刊登于《饮迷》第39期。
