一种简单纯粹叫做莫斯科骡子的伏特加鸡尾酒怎样挽救了斯米诺伏特加。EL TACO撰文。

莫斯科骡子可能是我们这一时代最受忽视的鸡尾酒之一。它非常简单，由伏特加、姜啤和新鲜柠檬调成，看起来有点普通。但这款鸡尾酒在当今社会的酒饮文化中有着举足轻重的地位。更重要的是，如果没有莫斯科骡子，世界上最伟大的伏特加酒品牌之一很可能就不复存在了。

莫斯科骡子诞生于1940年代的美国。但真正的故事开始于1815年，Ivan Smirnov在这一年成立了他的伏特加公司。1886年，俄国沙皇品尝了一小口后，立即宣布该公司成为俄罗斯法院唯一供应酒商，酒厂从此平步青云。到1901年Ivan的儿子Piotr过世的时候，斯米尔诺夫已成为俄罗斯全国第三大富豪家族。

“列宁将两人监禁并判处死刑-曾经强大的斯米尔诺夫酒厂走向没落”

Piotr的两个儿子Nicolai和Vladimir从小过着贵族般的生活——游历各国并深谙聚会艺术。因此，当苏联共产党人在1917年夺取政权时，他们成为了打击的对象。列宁将两人监禁并判处死刑-曾经强大的斯米尔诺夫酒厂走向没落。

Nicolai很快被处决。但Vladimir被白军救出。他逃到波兰，辗转到了法国，在那里他试图重塑斯米尔诺夫品牌。他将斯米尔诺夫改名为斯米诺，这样听起来不像是一个俄国品牌，但法国人对这种酒完全没有兴趣。破产后，他被迫将这一品牌出售给来法国探访自己的老朋友Rudolf Kunet。Kunet是逃亡美国的俄罗斯资本家。在沙皇俄国时代，他是为斯米尔诺夫家族供应原料的供应商，因此他对伏特加销售了如指掌，于是带着斯米诺的配方回到了美国。

禁酒令废除后，烈酒本来应该很容易卖出去，尤其考虑到威士忌需要长时间酿制而酒厂早已关闭多年。但就像在法国一样，美国公众也不接受这种没有味道的酒。 Kunet本人很快破产，把酒厂卖给了通用电气休伯莱恩饮料公司一个叫John Gilbert Martin的企业家，而后者支付了他14000美元。

John Martin于1939年将这款酒投入生产。很快，似乎困扰斯米诺前两任业主的坏运气终于得到了扭转。Martin的一个经销商开始销售灌在威士忌酒瓶里塞上软木塞的斯米诺伏特加，并将其描述为“无香无味的白威士忌。”  John从不照搬营销书籍，据说他曾亲口承认：“这一做法当然是非法的，但效果不错。”

此时，莫斯科骡子真正诞生了，具体细节参见下文。先声明一下：让莫斯科骡子开始走下坡路——或是夺走我心目中伏特加鸡尾酒之王的光芒——的并不是冷战纠葛，也不是詹姆斯·邦德自创的伏特加马提尼调制方法或无数其他障碍。

1941年这一年，莫斯科骡子登上历史舞台。又或者是否是这一年？像一切鸡尾酒系的争论一样。很长一段时间内，大家都认为下面这段故事发生在二战以后：John Martin，Rudolf Kunet和洛杉矶名人出没的Cock-’n-Bull Tavern的老板Jack Morgan这三个好朋友共同创造了莫斯科骡子。不过，至少有一家二战期间的报纸（1942年创办）在提到莫斯科骡子时说它诞生于1941年。当时John Martin前往洛杉矶探望他未来的妻子，女演员Jane Weeks，可能还为了视察他的“白威士忌”的销售情况。

当Martin在洛杉矶的时候， Kunet（当时为Martin的雇员）把他介绍给了Jack Morgan。在经营Cock-’n-Bull Tavern的同时，Jack正试图推广一款名为Cock-’n-Bull的姜啤新产品。这款产品尽管在英国很流行，但在洛杉矶却难以打开销路。John和Jack两人心想，如果他们把这两种产品混在一起销售的话，或许有机会打开市场。于是，他们坐在酒吧里开始用它们调鸡尾酒，成功发明了一种“鸡尾酒推销战略”。

最终一款混合了冰镇姜啤酒和新鲜柠檬汁的斯米诺伏特加鸡尾酒诞生了——他们把它称作莫斯科骡子。很快这款鸡尾酒因标志性的铜马克杯里而声名远扬，这个铜马克杯的创意可能是当初三人想出来的，也可能不是。之后，这些杯子被特意刻上了一只踢腿的骡子。如果幸运的话你现在还可能在eBay上找到。

但这创意是否归功于上述三人还值得商榷。当时Morgan店里的调酒师Wes Price声称，是他创造了这款鸡尾酒，他在地窖里清理布满灰尘的斯米诺伏特加和姜汁啤酒时发明的（当时还有另外一款人气鸡尾酒和它很相似，只不过用的是威士忌）。不管是谁的发明，老板或是调酒师，莫斯科骡子受到当红明星的大力追捧，一时间成为好莱坞的宠儿。

然而辉煌是短暂的。1941年12月日本轰炸珍珠港，美国卷入二战。因为战争的影响，粮食配给供应，伏特加产量大幅下降，Martin参军。

1945年战争结束后，Martin全身心投入莫斯科骡子的推销，努力让普通消费者爱上它。当时，宝丽来相机刚刚发明出来，John买了一台。他穿梭在各个酒吧之间炫耀他的新玩具，并为饮用莫斯科骡子的人拍照。他会拍两张，自己留一张，另一张订在酒吧的墙上，然后赶到下一家最近的酒吧，努力说服调酒师：“如果其他人都在喝莫斯科骡子，那么你酒吧的客人也应该喜欢喝！” 很快，莫斯科骡子在全国各地拥有了大量粉丝。

1950年情况在冷战期间出现辗转。纽约的调酒师认为斯米诺是俄罗斯品牌，所以联合起来抗议并拒绝出售该饮料。这一事件登上了纽约“每日新闻”的头版，引起休伯莱恩饮料公司高层的恐慌，只有John Martin除外。他后来说：“那太棒了。所有看见标题的人都会冲进酒吧购买莫斯科骡子的。”

1960年代最终在20世纪60年代它被重新命名为斯米诺骡子伏特加鸡尾酒。那时，因为Woody Allen和Julie Newmar（电视剧蝙蝠侠中猫女的扮演者）等名人的助推，莫斯科骡子走进了美国普通家庭。斯米诺这一畅销全球的高端烈酒品牌能够存活下来还要感谢这款十分简单的鸡尾酒。更重要的是，莫斯科骡子扭转了鸡尾酒的形象：它不再只是酒吧里高大上的享受，也成为了日常生活的一部分。

2000年代过去几十年中，这款经典鸡尾酒的人气不断下滑，1994年市场上出现的黄铜瓶装即饮版本也没能力挽狂澜。但随着新千年经典鸡尾酒的复兴，莫斯科骡子已经开始重回酒吧文化的流行榜。

本文刊登于《饮迷》第2期。