从爵士时代的战争无心产物到整个鸡尾酒家族的核心，Seamus Harris为你解说旁车鸡尾酒的前世今生。
恐慌笼罩了巴黎街道。1918年，第一次世界大战春季进攻击破了法国防线，德皇的军队据说仅在数小时路程之外。德军的重机枪野蛮地向优雅的精品店射击。投降看来已经不可避免，但人们还怀着美国可能最后加入战争的渺茫希望。当法国人纷纷逃亡，美军开始进驻巴黎，守卫着最后一道战壕。是否能避开这场灾难？不管战争中谁占了上风，干邑的供应还能持续多久？
为了在包围全城的紧张气氛中寻找一些慰藉，一名美国军官匆匆走进了一家酒吧，点了一杯开胃酒，他希望里面既有暖身的干邑，又有能够治疗头伤风的柠檬。对酒吧主人而言，这是一个奇特的时代。美国军人的口味是最不开化的。干邑是一种传统的餐后酒，但调酒师同意了，用干邑、君度橙酒和柠檬汁即兴创作了一杯餐前酒。美国人很高兴，调酒师对自己的表现很满意，这杯酒成功了。
人即使在清醒的时候都会对战争感到困惑，因此毫不奇怪的是，上面这个故事有着不止一个版本。某些目击者说这位军官实际上是走进了一家咖啡馆，随便吃了点东西，最后点了份橙子黄油薄卷饼和一杯干邑。连年战争破坏了干邑储备，咖啡馆所能提供的最好的干邑也质量低劣。军官并不非常喜欢干邑，但又不想浪费这杯酒，因此便心血来潮地拿起他的薄饼盘，倒了一点强劲的橙子利口酒酱在酒杯里。咖啡馆利用了这个配方新发明来安抚粗野的美军们，赚走他们的军饷。妙极了！
事实上，唯一能确定的事情就是这位不知名的军官在喝完杯中酒后咂了咂嘴，扣上风衣的扣子，开着他的跨斗车离开了。引擎声渐渐远去，开车人消失在战争的迷雾中，留下的只有争议。哈利纽约酒吧和巴黎丽兹酒店小酒吧（现名海明威酒吧）都声称自己是旁车鸡尾酒的诞生地，1920年代的几位著名调酒师也都说自己创造了它。可能旁车名字的来源是因为它带着饮酒者转了一大圈？毋庸置疑的是，就它的出处而言，有人被别人利用了。
“美国军人的口味是最不开化的。干邑是一种传统的餐后酒，但调酒师同意了，用干邑、君度橙酒和柠檬汁即兴创作了一杯餐前酒”
撇开其起源不谈，旁车的黄金时期恰好在爵士时代和禁酒令时期。对现实失望的年轻美国作家们在二十年代混迹于巴黎，并喜欢上了旁车鸡尾酒，其中最著名的当属海明威、菲茨杰拉德和亨利∙米勒。海明威自然是其最狂热的粉丝之一，定期在自己心爱的两家巴黎酒吧——丽兹和哈利纽约酒吧——点用它。海明威曾如此评价过后者：“唯一值得饮用的就是旁车。”巧合的是，海明威在1944年报道第二次世界大战时遭遇了一次严重车祸，从跨斗车中飞到了沟里。不知道这和他对旁车鸡尾酒的热情有没有关系。
旁车属于新奥尔良酸家族。它们是以烈酒为基酒的酸鸡尾酒，以橙味利口酒增添甜味后上桌。最早的老祖先是白兰地可斯塔，一款有着眩目装饰和口感奇甜的源自战前新奥尔良的鸡尾酒。不过，旁车是首个受到经久不衰欢迎的家族成员，这可能要归功于它返朴归真的现代主义做法。
像玛格丽特和大都会这样的当代人气鸡尾酒是旁车的直接变种，像白色佳人这样的被遗忘的经典也是。这些鸡尾酒天生就惹人喜爱，因为它们甜酸交融的口感十分讨好，酒精度适量（和强劲的马天尼或曼哈顿相比），而且盛在鸡尾酒杯中外表时尚。
旁车是一款超越时光的经典，同时又不失现代感，它亲切的口感是鸡尾酒入门爱好者的绝佳之选。对那些更具冒险感的人而言，它则提供了实验的完美平台。这款经典白兰地鸡尾酒适合每个人享用。
配方（点击查看）
旁车
从巴黎到现在：旁车的几个重要历史时刻
1850年代旁车最早的祖先诞生了。新奥尔良城交易所酒吧的经理Joseph Santini发明了白兰地可斯塔。它的做法比旁车更复杂，成分包括白兰地、橙味利口酒、糖浆、柠檬汁和苦精，以杯沿一圈糖和半个柠檬皮装饰。
1862年19世纪的调酒圣经、Jerry Thomas的《调酒师指南》记录了Santini的白兰地可斯塔配方。像金酒可斯塔和威士忌可斯塔这样的变种也收录在内。
1870年代另一款类似旁车的酒饮——白兰地黛西诞生了，它基本上是一款以橙味利口酒而非糖来添加甜味的白兰地酸酒。不过白兰地黛西应该会让饮用旁车的现代人感到迷惑。它里面使用的利口酒并非总是橙味，另加的糖或果味糖浆让它尝起来更甜，另外还要加入一点苏打水以产生气泡。
1875年君度蒸馏厂推出了君度橙酒。君度从此成为了橙味利口酒的基准，在制作一杯好的旁车鸡尾酒时几乎是不可或缺的。
1914-1918年第一杯旁车据说是为巴黎酒吧内的一名美国军官调制的。没有人确定这杯酒是怎样并在哪里诞生的，尽管大部分人都同意它是无心插柳的结果。
1922年旁车配方首次以印刷的形式出现。哈利纽约酒吧创始人Harry MacElhone将它包括在《哈利的调酒ABC》一书中。这款旁车包括等量的干邑、君度和柠檬汁。同年，Robert Vermeire所著的《鸡尾酒及其调制方法》给出了一个类似的配方。等量的配方被称为“法国流派”。不需要在杯沿撒糖。
1930年《萨伏伊鸡尾酒手册》收录了一个做过修改的旁车配方，用两份干邑兑一份君度和一份柠檬汁。这个以干邑为主的2:1:1 配方被称为“英国流派”，大多数现代旁车都是这一流派的变种。
1934年历史轮回，调酒师们又开始在旁车的杯沿撒糖。这个优雅的装饰使得旁车越来越像白兰地可斯塔这款尊崇鸡尾酒的简洁版。
1930年代富有创造力的人用其它烈酒代替旁车中的白兰地，玛格丽特（以龙舌兰和青柠调制）和白色佳人（以金酒调制）这样的鸡尾酒诞生了。旁车的过硬基本配方使得这些新酒饮最终成为了经典，所谓的“新奥尔良酸酒”家族发展壮大起来。
1980年代旁车继续着自我创新的历程，这一次的成果是大都会。配方中的伏特加令人愉悦，少许野莓汁给它带来迷人的色泽，这款新鸡尾酒在全球范围内取得了巨大成功。大都会很快催生了黑加仑味的大都会2号鸡尾酒。它蕴含着无限可能性。
2000年代随着人们对古典鸡尾酒和优质原料兴趣的增长，越来越多的人开始点用旁车，优质干邑或白兰地、君度和鲜榨柑橘类果汁的出色组合极具吸引力。
本文刊登于《饮迷》第6期。
